可这个梦,却有着致命的吸引力。自那以后,每天下午一放学,吴普同的心就像被一根无形的线拴住了,线的另一头,牢牢系在张二胖家堂屋的那台彩色电视机上。他不再像以前那样,和小伙伴们在村道上追逐打闹到天黑。铃声一响,他抓起书包第一个冲出教室,连王小军在后面喊他“小普同,等等我!”也顾不上了。他抄着近路,踩着冻得硬邦邦的田埂,一口气跑到张二胖家。去晚了,堂屋里的“黄金位置”——正对着电视机屏幕前的那一小块空地,就会被村里其他闻讯而来的半大孩子甚至大人占满。只能挤在门边或者窗户外,踮着脚尖,歪着脖子,从人缝里艰难地捕捉那跳跃的彩色画面。
很快,整个西里村的孩子,甚至一些大人,都知道了张有福家那台彩色电视里正在播放一部了不得的“神戏”——《西游记》。张二胖成了孩子们中间最炙手可热的人物,他掌握着打开“魔盒”的钥匙(他爹允许他按开关),也掌握着第一手的“剧情预告”。
“今天要放‘大闹天宫’啦!”张二胖课间在土操场上挥舞着胳膊,唾沫横飞地宣布,仿佛自己是号令天兵的天将。
“昨天那个白骨精,变成老太太,吓死我了!”铁蛋拍着胸脯,心有余悸。
“猪八戒背媳妇,哈哈,笑死我了!”英子捂着嘴,眼睛弯成了月牙。
吴普同总是挤在最前面,仰着小脸,听得无比专注,生怕漏掉一个字。放学铃声成了冲锋号,他、王小军、栓柱、铁蛋、英子,几个脑袋凑在一起,像一群扑向蜜源的小蜜蜂,嗡嗡地朝着村东头疾走。书包在屁股后面甩得飞起,冻得通红的鼻尖下呼出大团大团的白气。
张二胖家的堂屋,成了西里村冬日夜晚最温暖、最热闹、也最拥挤的地方。煤球炉子烧得通红,散发着干燥的热气,混杂着汗味、劣质烟味、尘土味和若有若无的饭菜味。长条凳、小板凳、甚至砖头、门槛上,都坐满了人。后来的只能站着,或者扒着门框、窗台。屋里光线昏暗,只有那台彩色电视机屏幕发出的光,变幻着,跳跃着,照亮了一张张仰起的、痴迷的、表情各异的脸。男人们抽着旱烟,烟雾缭绕中低声议论着孙猴子能不能打过二郎神;女人们抱着孩子,一边拍哄,一边盯着屏幕里的妖怪,嘴里啧啧有声;孩子们则屏息凝神,眼睛瞪得溜圆,小小的世界里只剩下那个光怪陆离的方寸天地。
而吴普同,总是能凭借速度和机灵,占据靠近前排的位置。他盘腿坐在地上,仰着头,脖子都酸了也舍不得低下。当那熟悉的片头曲如同惊雷般炸响——“咚咚咚咚!噔噔噔噔!”——屏幕上巨大的石头轰然崩裂,金光四射,一道矫健的身影破石而出,一个筋斗翻上云端,化作威风凛凛的孙悟空时,吴普同的心脏总会跟着那节奏猛烈地跳动起来,血液冲上头顶,浑身都起了一层鸡皮疙瘩。他感觉自己的眼睛在发光!那腾云驾雾的金猴,那金光闪闪的金箍棒,那云雾缭绕的天宫,那奇形怪状的妖怪……一切都那么神奇,那么不可思议!原来世上真有能飞上天的人!原来真有能把山都打塌的棍子!原来除了西里村和柳林镇,还有那么广阔、那么精彩的世界!
他断断续续地看完了二十五集。虽然因为拥挤、信号不好突然满屏雪花、或者家里大人喊吃饭而错过一些片段,但主要的情节和人物,已深深烙在他的脑海里。他知道孙悟空从石头里蹦出来,漂洋过海学了一身惊天动地的本领;知道他在龙宫抢了定海神针当兵器;知道他大闹天宫,十万天兵天将也奈何不了他;知道他最后被如来佛祖压在了五指山下;也知道后来他保着那个叫唐僧的和尚去西天取经,一路打妖怪。他记得白骨精三次变化骗唐僧,记得猪八戒贪吃好色闹出的大笑话,记得火焰山的熊熊大火,也记得女儿国那个漂亮得不像凡人的国王……
电视里的世界太精彩,精彩到吴普同放学时,会下意识地把细树枝抡起来,想象着它是能变大变小的金箍棒,对着路边枯黄的野草一顿乱打,嘴里还模仿着“嘿!哈!”的声响;割草时看到形状怪异的石头,会忍不住想,这呼啸的北风,他会闭上眼睛,幻想自己踩着筋斗云,在漆黑的夜空中自由翱翔,穿过厚厚的云层,去那天上金碧辉煌的宫殿看看。梦里,也常常是光怪陆离的景象:巨大的芭蕉扇,汹涌的通天河,还有孙悟空那双火眼金睛射出的金光……
张二胖家堂屋那扇糊着旧报纸的木门,成了分隔两个世界的结界。门外,是1987年河北农村寒冷、贫瘠、缓慢而真实的冬天,弥漫着牲口棚的草料味和冻土的腥气。门内,是一个由电流、信号和彩色显像管编织出的奇幻世界,那里有腾云驾雾的神仙,法力无边的妖魔,有光怪陆离的冒险,有惩恶扬善的快意恩仇。
吴普同像着了魔。他不在乎挤在人堆里闷热窒息,不在乎踮脚踮到小腿抽筋,不在乎回家晚了被母亲唠叨几句,甚至不在乎偶尔从人缝里看到的画面是扭曲变形的。只要能听到那震撼的开场锣鼓,看到那石破天惊的一跃,看到那根挥舞的金箍棒划破妖雾,他的整个冬天,就被那小小的、跳跃着七彩光芒的屏幕,彻底地点亮了。
他并不知道,这个冬天,这台突然闯入生活的彩色“魔盒”,连同那里面翻着筋斗的猴王,正以一种润物无声的方式,在他懵懂的心田里,悄然推开了一扇窗。窗外,是一个他从未想象过的、广阔无垠的、充满无限可能的天地。那单调的、被冻土和草垛定义的童年边界,正在这魔幻光影的冲击下,无声地瓦解、拓展。