慈爱医院旧址的玻璃幕墙爬满菌丝，刘天尧踩着黏腻的菌毯挪进门诊大厅。挂号窗口的钢化玻璃被菌斑撑出蛛网裂痕，电子叫号屏定格在【1995年3月8日00:00】，猩红的数字在菌丝蠕动下如心脏般搏动。
他的右臂已完全萎缩，液态金属仅能覆盖左手指尖。撕开导诊台的塑料封条，抽屉里塞满生锈的听诊器，每根胶管都盘绕成dNA双螺旋形状。最深处压着张泛黄的b超单：【胎儿心率77次\/分钟，母体体温36.0c】——两个数字正对应倒计时剩余天数与当前日期。
“叮——”
老式传呼机在护士站炸响，刘天尧扑过去时撞翻治疗车。碘伏瓶碎裂在地，液体触到菌毯瞬间汽化，腾起的紫雾中浮现周红梅的残影：“去锅炉房...蒸汽阀...”
残影被菌丝绞碎的瞬间，输液架上的吊瓶集体爆裂，淡黄色药液在菌毯表面蚀刻出地下管网图。
锅炉房的压力表指针疯狂震颤，刘天尧用牙咬开蒸汽阀锁扣。高温水雾喷涌而出，将他衰老的左脸烫出水泡。生锈的管道在蒸汽冲刷下显露荧光纹路——是无数个缩小的锚链图案首尾相连。
“你迟了七年又七小时。”
穿海军作训服的男人从水雾中走出，防毒面具的滤罐长满蘑菇。他掀开左臂绷带，皮下植入的菌丝正吞噬肌肉组织：“当年你爸负责销毁证据，却在锅炉里...”
男人突然抽搐倒地，菌丝从他眼眶喷涌，在空中编织成1995年的监控画面：刘大海将一摞档案投入炉火，火焰突然反窜将他裹成火人。诡异的是，他的惨叫声与婴儿啼哭频率完全一致。
刘天尧的太阳穴突跳，液态金属自发凝成消防斧劈向锅炉。锈蚀的钢板剥落，露出内壁刻满的“正”字计数，最新一道还带着暗红血渍——是他父亲用指骨刻下的死亡留言。
产科病房的菌毯厚达半米，刘天尧拖着断腿往手术室爬。婴儿保温箱排列成锚链阵型，每个箱体都伸出菌丝触须试图缠绕他。最中央的保温箱突然爆开，里面蜷缩着等比例缩小的杨素芬机械体。
“妈妈等你重启锚点。”机械体弹出全息键盘，按键是七个不同年份的日期，“输入你的诞生密码...”
刘天尧的液态金属手指刚触到“1995”，整层楼突然倾斜。菌毯如活物般掀起波浪，将他拍向窗外。危急时刻，他抓住菌丝凝成的救生索，发现每条索体内部都流淌着Rh阴性血液——正是他的基因特征。