超市货架被洗劫一空，刘天尧踩着黏腻的酸奶渍往鲜区摸。冷柜里腐烂的西兰花长满荧光菌斑，菌丝缠绕的价签上标注着诡异的数字：7.00元\/7两\/7小时保质期。
“第七个小时了！”收银台的老太太突然尖叫，她脸上的老年斑正以肉眼可见速度扩散。购物车被她推翻，滚落的罐头在瓷砖上拼出锚链图案，每个拉环孔都嵌着微型摄像头。
刘天尧的右手小臂已完全衰老，皮肤松垮如八十岁老人。他抓起冷柜里的冻鱼当武器，鱼鳃里钻出的机械线虫却突然调转方向，齐刷刷指向熟食区的电子秤。
秤盘上留着半块发霉的桃酥，油脂渗透包装袋，在塑料膜上晕染出慈爱医院产科平面图。刘天尧的液态金属残存部分自发涌动，在桃酥表面蚀刻出密码：【032床周红梅】。
养老院地下车库的应急灯忽明忽暗，刘天尧撬开周红梅的储物柜。除颤仪盒子里塞满产妇护理记录，1995年3月8日的夜班交接表上，杨素芬的体温栏被红笔圈出——36.0c的“0”是用血迹描画。
“那是锚点激活的临界值。”
穿保洁服的老太推着尸袋车现身，她摘掉假发露出海军陆战队的板寸，左耳戴着声呐接收器：“杨素芬分娩时体温每降0.1c，胚胎变异率就提升7%。”
尸袋突然爆开，三具海军士兵的尸体直立扑来。他们的作战服被菌丝撑裂，裸露的胸口浮现出与刘天尧相同的衰老斑纹。最矮的那个士兵关节反向扭曲，军靴底黏着气象站的松针碎屑。
刘天尧用除颤仪砸碎尸体的膝关节，爆出的不是骨髓而是荧光孢子。老太趁机甩出测血压的绑带勒他脖子，橡胶管在衰老的皮肤上勒出紫痕。
“她在等你！”老太的声呐耳麦传出潜艇声波密码，混着杨素芬的呼喊，“尧尧...妈妈冷...”
社区诊所的紫外线灯管滋滋作响，刘天尧瘫在儿科诊床上输液。护士站的老式电脑自动开机，屏保图案是七个同心圆，每个环上都标着年份：1995、2002、2009...最新一圈是2023。
他拔掉针头，葡萄糖液在床单洇出锚链形状。液态金属勉强凝聚成匕首，却在中途崩解成金属泪滴——衰老已蔓延至右肩胛骨。
药房深处传来玻璃碎裂声，穿白大褂的医生正在砸碎维生素瓶。药片被他塞进嘴咀嚼，嘴角流下的却是荧绿色黏液：“补充微量元素...延缓异变...”
刘天尧摸到诊疗车下的手术刀片，刀柄缠着的胶布上写有【032床专用】。医生突然暴起，听诊器勒住他脖子，金属听筒按压在衰老斑纹上，竟发出潜艇声呐的嗡鸣。