山风裹着晨露的凉意在藤鼓上凝成水珠时，苏锦黎正蹲在晒谷场边。
少女阿朵的竹棍敲得比昨日更急，咚、咚、咚——哒，三长一短的节奏惊得晒谷的阿婆直起腰。阿姐快看！阿朵转身跑过来，发辫上的银铃叮当作响，东头李伯家的牛踩了西头阿秀的菜畦，我敲牛闯菜，阿秀带着竹鞭往田埂去了！
苏锦黎望着田埂上那抹跑跳的蓝布衫，嘴角微扬。
三日前她问起官府查鼓的话，阿朵说溪水替我们记谱，此刻倒先见了活例——昨日阿朵把《太平引》拆成春播节拍时，她还替这些山民捏着把汗，如今看这节奏里混着鸟鸣、夹着杵声，倒像把音律揉进了烟火气里。
阿姐发什么呆？阿朵拽她衣袖，该教我们秋收律序竹棍已经塞到她手里。
苏锦黎指尖触到竹棍上被磨出的包浆，忽然想起三年前在江南，渔户用船桨敲出的也是这样的温度。
鼓面震颤时，山脚下的竹楼陆续推开窗。
有妇人探出头数节奏，有老汉蹲在门槛上用烟杆敲着脚面打拍子，连趴在草垛上的黄狗都支起耳朵。
当最后一声余韵散进晨雾，阿朵忽然踮脚在她耳边说：阿姐，昨日你问官府查鼓——她指着溪涧里顺流而下的竹片，我们把暗号刻在竹片上，让溪水带往山外；要是竹片被收走......少女的眼睛亮得像星子，就把谱子唱进山歌里，阿婆说，山歌是长在喉咙里的，割不掉。
苏锦黎的手指在鼓面轻轻一按，震得水珠四溅。
她想起萧澈昨日暗卫送来的信笺，叶脉夹着的不仅是他的体温，还有滇南声脉已成的批注。
这些山民哪里是在学鼓？
分明是在学怎么把自己的活计、心事，都变成拆不散的力气。
日头爬到竹梢时，阿朵被阿婆喊去磨米。
苏锦黎沿着溪涧往山崖走，鞋底沾了湿滑的青苔。
转过山坳时，舂米声突然清晰起来——咚、叮、咚、叮，石杵击在青石上的脆响，竟暗合五音密写第三阶的问讯调。
她顿住脚步，看着山民们弯腰舂米的身影，汗水滴在石臼里，溅起的水花都是有节奏的。
原来最狠的抵抗，从来不是藏着掖着。
当声音成了吃饭的家什、过日子的门道，谁还分得清哪声是暗号，哪声是烟火？
长安的正音局传习所里，沈琅的竹板地敲在案上。
第一境藏，是把话掖在瓦当里、缝在鞋底间。她绕着堂下二十七个学员踱步，第二境传，是让瓦当敲醒隔壁，让鞋底踏响整条街。最前排的绣娘举手，腕上的银镯碰出轻响：那第三境变呢？
沈琅停在窗边，檐下铜铃被风撞得叮当，是藏的人忘了自己在藏，传的人忘了自己在传。
就像滇南的藤鼓，原是传信的，如今成了喊人吃饭的家什；江南的船桨，原是记密的，如今成了划水的本事。
有个跑堂的青年突然站起来：那第四境忘......
沈琅的目光扫过他发红的指节——那是昨日练竹板磨出的泡，是当藏与传都成了本能，像呼吸，像吃饭，连你自己都不觉得在使什么技法。
那第五境？青年追问。
沈琅望着铜铃晃出的影子，想起三年前苏锦黎在破庙教她摩音时，月光透过漏雨的屋顶，把声谱印在泥地上。第五境无人知其源。她声音轻得像叹息，就像此刻檐下的风，你听见铃响，却不知风从哪片云来；就像滇南的溪涧，你看见竹片漂过，却不知谱子是哪个阿婆刻的。
堂下一片静默。
直到暮鼓从长安城楼传来，学员们才陆续收拾竹板。
沈琅转身要走，忽然瞥见院墙上多了行小字——听不见的地方，才有真回响。
墨迹未干，带着新刻的石粉。
她伸手摸了摸，指腹沾了石屑的凉，嘴角慢慢扬起。