他咳了一声，指节泛白，袖口渗出一点暗红，却被他不动声色地压在纸下。
窗外，新栽的梨树开了第一朵花，洁白如雪。
夜深，风从窗缝钻入，吹得烛火一晃。
萧澈伏在案前，指尖紧攥着笔杆，指节泛白，喉间腥甜涌上，他偏过头，一口血喷在宣纸上，墨迹晕开如枯叶落地。
《无声政要》终章只差三行未完。
他咬牙提气，蘸血代墨，将最后一句补全：“权可夺声，不可灭回响；令能封口，不能止余音。”字迹歪斜却锋利，像刀刻进纸里。
门被轻轻推开。
苏锦黎披着素色斗篷进来，发梢还沾着夜露。
她一眼看见案边那滩暗红，心猛地一沉，几步上前夺下他手中笔：“够了。”
萧澈没挣扎，只是抬眼看着她，目光清亮得不像病人。
“你建了能让声音活下去的制度，”他声音低哑，却一字一顿，“我要留下能让这制度不被篡改的人。”
苏锦黎怔住。
她知道他说的是什么——不是权力，不是地位，而是一支看不见的守夜人。
萧澈缓缓合掌，轻击三下。
窗外黑影一闪，暗卫跪落阶前，连呼吸都压得无声。
“重组‘回声卫’。”他开口，每一个字都像是从肺腑深处挤出，“编制不入王府名册，不受宫中直调，不听军政令符。唯凭《民声志》主印与《勘误录》副钥双印合验，方可启动指令。”
暗卫低头领命，身影悄然退去，仿佛从未出现。
苏锦黎盯着那扇重归寂静的窗，心头震动。
这不是保命之策，是防死之后——哪怕他们都不在了，只要有人还想篡改真相、抹除记录，就会有一双眼睛在暗处睁开。
她忽然觉得冷。这屋里烧着炭，可她的手冰凉。
“你早就在准备这一天？”她问。
萧澈笑了笑，靠回椅背，闭上眼：“我只是怕，将来某一天，你说过的话、写下的字，被人一句‘不合礼制’就抹干净。我不想让火种变成灰。”
苏锦黎没有再劝。
她明白，他的病躯早已无法逆转，但这具身体最后燃烧的能量，全都用来铸造一道看不见的墙。
她坐下，拿起那卷染血的《无声政要》，轻轻吹干墨迹，收进袖中。
从此以后，这份文书不会公开，也不会归档，只会由极少数人秘密传续——它本身，就是一把钥匙。
那一夜，雨开始落。细密无声，浸湿宫墙街巷。
数日后清明，雨丝如织。
苏锦黎独自一人走上言亭。
亭角铜铃轻响，银杏树根盘错如旧，她蹲下身，从怀中取出一枚铜哨。
那是第一年办《民声志》时，一个乡野歌婆送她的。
哨身斑驳，裂纹纵横，吹不出完整音调，却曾录下灾年百姓跪求赈粮的齐声悲呼。
她将它埋进树根深处，覆土压实。
抬头时，亭外檐下躲着几个孩童，衣衫湿透，正轮流吹着手中的竹哨。
曲不成调，正是《太平引》——当年官定颂乐，如今却被孩子们吹得断断续续，带着嬉笑与走音。
可那声音没有停。
一缕接一缕，攀上湿漉漉的屋檐，钻进雨幕，飘向远方。
苏锦黎静静站着，看了很久。
然后转身离去，身影渐渐融进灰蒙蒙的雨中。
而在紫宸宫深处，一盏孤灯未熄。
太后的指尖抚过黄绫密报边缘，唇角微动，眸光幽深。