冬祭后三日，天光未明。
整座皇城沉在灰蓝的夜色里，雪未化尽，屋檐垂着冰棱，街巷寂静无声。
没有锣鼓，没有仪仗，更无百姓聚集喧哗——但每一户人家门前，都悄然亮起一盏油灯。
灯火如豆，却连成星河。
从南巷到北坊，从贫民窟到贵胄深宅，千万盏灯次第燃起，映在雪地上，像散落人间的银河倒影。
没有人说话，没有人走动，唯有无数胸腔中默唱的《太平引》在寂静里流淌。
那不是声音，是心意，是压抑千年后的低语，是被剥夺发声权的人们第一次以沉默宣告存在。
而在王府地宫深处，铁三爷双膝跪地，手掌紧贴冰冷石砖。
他听不见。
自幼失聪，世界于他而言，一直是静止的影像与震动的触感。
可此刻，他的掌心正剧烈震颤——一股极低频的波动自地底涌来，顺着七条风道支脉汇聚，如血脉搏动，如心跳共鸣。
他的眼眶忽然红了。
泪水无声滑落，砸在石面上。
他抬起头，望向墙上七具“钟仆”人偶。
它们原本静立如守陵石像，此刻却齐齐俯身，双膝触地，仿佛朝拜某种苏醒的神明。
陈老扑在测频罗盘前，喉咙发紧：“频率……同步率突破百分之九十九！不是我们在驱动钟灵，是它在回应我们！”
沈琅站在角落，手指攥得发白。
她听见了——不，她“感”到了。
那股声波虽无形，却穿透地宫石壁，拂过她的耳膜，像是无数孩童在梦中轻吟，又似母亲哄睡时的呢喃。
她终于明白苏锦黎的话：他们已经开口了，只是你们还没学会听。
地宫中央，苏锦黎立于伪遗铃前，指尖轻抚铃壁。
那枚幽蓝的铃身正在微微发热，内部卷轴光芒流转，如同孕育生命的胚胎。
她闭上眼，前世记忆如潮水袭来——那个被沉入枯井的女孩，五岁，喉咙被割开，只因哼了一首童谣。
她死前最后一刻，听见的是铜钟的回响，遥远而冷漠，不属于她。
而今天，钟要为她响。
皇宫钟台之上，太子一身赤金礼袍，手握玉槌，面色阴沉。
他连击三下，槌落处激起金光涟漪，却无一声鸣响。
主钟寂然矗立，裂痕如蛛网蔓延，仿佛在嘲讽他的权威。
“废物！”皇帝怒拍龙椅，“司礼官何在？为何钟不应？”
司礼官伏地颤抖：“回陛下，钟灵择诚，非力可启……今民间……万民点灯……恐已扰动声场……”
“荒谬！”皇后厉声打断，指尖几乎戳向殿外，“庶民默念也算‘诚’？钟乃皇权象征，岂容草芥染指！”
话音未落，裴九渊出列，白衣如雪，声音清越：“《登礼旧典》有载：‘钟不应暴，唯诚可感’。若万民同心，其声虽默，其意通天。臣请启用‘代鸣礼’，以应天时。”
殿内骤静。
皇帝眉头紧锁，目光扫过群臣，最终落在皇后铁青的脸上。
他知道，这不是礼仪之争，是权力动摇的前兆。
可他也清楚，若再不顺势而为，今日钟台或将沦为笑柄。
“准。”他缓缓开口。
崔明瑜立刻捧出那枚古磬，当众高举，一字一句宣读铭文：“代鸣礼启，群声共振。”
她亲手执槌，轻敲第一声。
——咚。
地宫中，七具钟仆人偶齐齐叩首，额触地面。
第二声落。
主钟第七层裂音环缓缓旋转，尘封千年的机关终于开启，铜液如血，在缝隙间奔流。
第三声荡开。
基座裂缝猛然扩张，暗红铜液喷涌而出，在空中悬停片刻，竟如拥有意志般凝聚成型——一只虚幻的手掌，由液态铜铸就，缓缓伸出，轻轻一推。
紧闭百年的钟舌，应势而开。
钟鸣乍起。
不是雷霆，不是怒吼，而是如春溪破冰，如晨雾散去，温润、绵长、带着泥土解冻的气息，缓缓铺展全城。
那声音不强，却无法忽视；不响，却直抵人心。
宫中所有“缄语丝”装置寸寸龟裂，那些曾用来压制异声的金属细网如枯叶般剥落。
东厂密档房内，一卷卷记录“乱律者”的竹简无火自焚，灰烬飞扬。