雪已化尽，泥土松软。
铁三爷蹲在梅树下，手中握着一把铜铲，正一寸寸翻动土地。
他聋哑，从不与人交流，可这些日子，他每天都会来这片空地，反复丈量，反复挖掘。
苏锦黎站在不远处，静静看他。
他挖得很深，三尺，四尺，直到触及一层覆满青苔的石板。
他用手一点点抠开缝隙，取出七只锈迹斑斑的铜铃——那是地宫初启时，从七具钟仆脚下取出的残件，曾属于百年前被诛杀的铸钟匠族。
铁三爷抱着它们，坐在泥地上，一坐就是半日。
夕阳西下时，他终于起身，抱着铜铃走向熔炉房。
苏锦黎没有跟去。
她只是回房，翻开《礼乐通考》，在空白页写下一行小字：
“当声音成为信仰，我们需要一面镜子。”
窗外，风过庭院，梅枝轻晃。
地底深处，似有微震，如心跳初醒。
铁三爷走进熔炉房时，天还未亮。
火舌从炉口舔出，映得他脸上沟壑纵横。
他不说话，只是将那七只锈蚀的铜铃逐一投入坩埚。
金属在高温中呻吟、软化、交融，发出细微如叹息的声响。
他守在炉前整整一日，中途不曾进食，也不曾歇息。
汗从额角滑落，在下巴处悬停片刻，滴入泥土。
他知道自己在做什么——不是铸器，是还愿。
当年铸钟匠族被诛，九族流散，仅存血脉藏于市井，世代聋哑，以示对“声之罪”的沉默赎祭。
可这沉默，本不该是他们的。
他用手语对月说过无数次：“我们不是没有声音，是我们被剜去了说的权利。”如今钟止，民鸣，天地间第一次响起无需皇权批准的合唱——他不能让这份觉醒，沦为新的迷信。
铜液终于澄澈如镜。
他将其倒入早已备好的陶范。
冷却后取出，是一面圆整无瑕的铜镜，厚不过半寸，却沉如心骨。
他在镜背刻下《太平引》首章简谱，又以心跳为节，凿出十七道同心波纹——那是人初生时第一声啼哭的震频，也是柳婆婆死前脉搏最后的跳动节奏。
做完这些，他抱着铜镜走出熔炉房，穿过雪后庭院，直抵王府正门。
苏锦黎已在等他。
她接过铜镜，指尖抚过那些凹凸刻痕，忽然明白了什么。
风掀动她袖口，露出手腕上一道旧疤——那是饮过“缄哑汤”留下的烙印，和无数被禁声者身上的一模一样。
“钟是耳朵，”铁三爷打出手势，动作缓慢而坚定，“我们才是嘴。”
苏锦黎点头。
第二日，北市鼓社中央立起一方青石高台，台上安放铜镜，其下碑文三字：照心台。
无香案，不设供果，百姓可近观、可触摸、可对照简谱轻声试唱。
起初有人跪拜，试图点燃纸钱；但当他们伸手触到冰凉镜面，看见自己模糊倒影中开合的嘴唇，竟莫名怔住。
一个老乐工颤巍巍哼起《太平引》，音不准，调已荒，可当他从镜中看见自己的嘴在动，忽然老泪纵横。
“是我自己在唱……”他喃喃，“不是钟教我。”
消息传开，争议四起。
当夜，一名裹黑巾的男子手持铁锤闯入鼓社，怒吼“毁镜祭钟”，扬臂欲砸。
未及落下，十余名白发乐工自暗处涌出，手拉手围成一圈，将照心台护在中央。
“这不是神物！”瞽目坊新任领唱站在最前，虽盲不见物，却昂首如炬，“这是柳婆婆断气前攥着的歌！你说砸就砸？”
人群静了。
黑巾男颤抖着退后一步，锤子落地。
子夜将尽，崔明瑜冒雪而来。
她披着破旧斗篷，袖中滑出半块焦黑木牌，搁在案上时仍在冒着淡淡烟味。
苏锦黎拿起细看——是“缄哑汤”药坊旧封签，背面朱砂写着八字：
静者清，躁者诛。
笔迹陌生，力透焦痕，带着不容置疑的审判意味。
“东厂残部，”崔明瑜压低声音，眼中有罕见的惧意，“他们在城西集会，称‘乱声污染天听’，要重开净音局，发放‘洗耳汤’。”
她只是轻轻摩挲铜铃残片嵌入腕间的疤痕，那里早已愈合，却总在变天时隐隐作痛——像记忆不肯死去。
此刻，她眸光骤冷，如刃出鞘。
他们不怕我们发声。
怕的是，我们终于明白——自己为何而说。