奏折当日递入宫中。
太子在御前怒斥：“此等旧事翻出，不过是煽动怨气！若人人效仿，告先帝之过，岂非动摇国本？”他声音激昂，言辞锋利如刀，“立碑于朱雀大街，等同昭告天下朝廷曾冤杀忠良——这是要逼陛下认错吗？”
满殿寂静。
皇帝端坐龙椅，手中把玩一枚旧玉佩，神色莫测。
他没有立刻驳回，也没有应允，只是将奏折搁在一旁，淡淡道：“容朕再思。”
几日后，内廷掌印太监魏箴悄然入殿，捧着一只乌木匣。
匣开时，一片肃然。
里面是一份泛黄密档，封皮无题，唯有火漆印仍鲜红如血。
魏箴跪地呈上：“此乃先帝晚年亲批，未曾宣示于众。”
皇帝展开纸页，目光一寸寸扫过那熟悉的字迹，眉头缓缓松开。
纸上八字赫然在目：“治国之道，不在讳疾，而在敢医。”
殿外风起，卷动帘角。
良久，皇帝闭目颔首：“准了。碑，立于朱雀大街南口，面向万民。”
消息传出当夜，魏箴独步御花园。
池水幽黑，映不出月光。
他从袖中取出一支玉簪，通体莹白，簪头雕着一朵极小的梅花，早已褪色斑驳。
他盯着它看了很久，然后轻轻放入水中。
玉簪下沉，一圈涟漪扩散开来，最终归于平静。
没人看见那一瞬他眼底的痛意，像埋了十年的火种，终于熄灭。
与此同时，七王府灯火未熄。
苏锦黎召集所有受害军户家属与亡官遗族，设堂于东苑偏厅，取名“无名堂”。
墙上悬满纸牌，每一块都写着一个名字，墨迹新干，还带着笔锋的重量。
三百四十六张，密密麻麻，像是整片夜空落下的星子。
裴昭拄杖而立，柳含春抱着年幼的儿子坐在第一排，手指紧紧攥着衣角。
苏锦黎站上台前，一身素衣，发髻未饰，声音不高，却穿透整个厅堂：
“今天，我们不追钱，我们追名。”
她顿了顿，目光扫过一张张苍老、稚嫩、悲愤的脸。
“你们的名字，不该烂在泥里，也不该刻在分红账上——该写进史书。”
有人抽泣，有人低头掩面，更多人仰头望着墙上的名字，像是第一次真正看见亲人留下的痕迹。
柳含春缓缓起身，抱着孩子走上前。
她没说话，只是从怀里掏出一块磨得发亮的兵牌，铜边已经磨损，上面刻着“陈大河”三个字。
她把它轻轻放在案上，动作缓慢，却坚定得如同下葬时的最后一叩头。
“这是我男人的命，”她哑声道，“也是我的债。”
全场寂静无声，唯有烛火摇曳，在墙上投下跳动的人影。
那一夜，七王府外守满了百姓。
有人带来香烛，有人默默跪拜。
连街角卖饼的老翁都停下生意，对着“无名堂”的方向点了三支香。
然而次日凌晨，朱雀大街工地突遭大火。
守夜更夫发现时，火势已吞噬整片碑台。
三块青石被烈焰炙烤至崩裂，字迹模糊，碎屑散落一地。
浓烟滚滚，直冲云霄，惊动半个京城。
宫中传来急令：暂停立碑事宜。
但当天黄昏，百姓自发而来。
他们扛着青砖，挑着灰浆，一声不响地在原址垒起一座粗糙碑台。
没有雕花，没有基座，甚至连横梁都是歪斜的。
可就在正面，有人用白漆刷出两个大字——
还在。
漆未干透，已被晨露打湿，却依旧刺目。
赵九龄带人在暗巷截获一封密信，信纸粗粝，来自北方边境，署名“旧营残部”，仅八字：
烽火未熄，听候调遣。
他连夜将信送至苏锦黎手中。
她站在窗前读完，久久未语。
窗外风动，吹起她鬓边一缕碎发。
她抬手抚平，眼神渐深。
远处钟鼓楼响起晨钟，一声，又一声，像是大地的心跳。
她转身走向衣柜，换下华服，穿上最普通的素裙。
天还未亮，她便踏上马车，直奔朱雀大街。
废墟之前，焦黑石屑铺地，残砖断木横陈。
她一步步走过去，脚步很轻，却又极稳。
身后随从欲言又止，却被她抬手止住。
她没有下令重建，也没有查看损毁情况。
只是静静站着，望着那堵用青砖垒起、刷着白字的墙，嘴唇微动，似有千言万语，终化作一句低语：
“他们以为烧掉石头就没了声音？”
风掠过耳畔，带着灰烬的气息。
“可名字一旦喊出来，就再也捂不住了。”