天还未亮，朱雀大街已是人影绰立。
焦黑的石屑铺了一地，像一场未尽的雪。
残砖断木横陈，碑台被烧得只剩骨架，三块青石裂成数截，字迹模糊，墨痕斑驳。
晨风掠过，卷起灰烬，扑在行人衣角上，久久不落。
苏锦黎走来时，脚步很轻。
她穿着素裙，发髻用木簪挽着，没有佩饰，也没有仪仗。
随从想撑伞遮灰，她抬手止住了。
她一步步走近那堵歪斜的青砖墙，目光落在“还在”两个白字上——漆已微裂，却依旧刺目。
她没说话，只站了很久。
风从南边吹来，带着烧焦的气息，也带着城中百姓一夜未眠的沉默与怒意。
然后她转身，声音平静：“取百匹白布，铺满整条街。”
随从一怔，“王妃，这是……”
“不是重建。”她望着远处渐渐聚拢的人群，眼神沉静，“他们烧碑，我们就刻墙。石头没了，还有布；布烂了，还有嘴。”
命令传下，七王府的仆从迅速行动。
粗麻白布一匹匹展开，自废墟向南北两端延伸，如雪覆地，横贯长街。
风一吹，布面轻颤，像无数未安息的灵魂在低语。
苏锦黎亲自请来柳含春。
这个寡言的女人抱着孩子站在第一块布前，手中握着一支大笔，指尖微微发抖。
她低头看着纸上名单上的“陈大河”三个字，忽然跪了下去，额头轻轻抵住布面，像是叩首，又像是告别。
片刻后，她起身，蘸墨，落笔。
第一笔划破寂静。
“陈大河，北坡屯堡戍卒，永定三年入营，阵亡于黑水沟之战。”
声音不大，却清晰。风吹动布幅，墨迹未干，字如刀刻。
围观百姓起初沉默。
有人低头，有人避视，仿佛怕沾上祸事。
可当柳含春写下第二个名字时，一个拄拐的老妇突然颤声接道：
“我伯父……叫杜维安。他临死前说，他没逃，是替主将挡了流矢……”
她话未说完，已泪流满面。
第三个人开口，第四个人落泪。
有人掏出家中残存的兵牌，有人捧出泛黄家书，念着那些几十年无人提起的名字。
青年执笔记录，老人跪地焚香，孩童默默摆放野花。
不到半日，整条朱雀大街如雪覆地，三百四十六个名字在风中飘荡。
每一笔都带着血，每一字都含着命。
赵九龄站在街角茶楼二楼，冷眼俯视。
他早已派人在各坊暗中观察，记录哪些人开口、哪些人落泪、哪些人悄悄抄录名单。
此刻，他手中正摊开一份城门出入记录——过去五日，东宫两名文书官曾三次秘密出宫，皆在黄昏后前往工部营造司主簿李崇远的私宅外等候，短则一刻，长则半个时辰。
而李崇远，正是负责此次立碑工程的官员之一。
赵九龄冷笑一声，命人调取李崇远日常行踪。
果然，此人每日午时必去城南“清露楼”喝茶，独坐西厢包间，窗朝巷，门对屏。
当晚，一根细竹管悄然埋入包间夹壁，另一端通至隔壁空屋。
次日午时，李崇远如期而至。
茶未上齐，一人推门而入，压低声音：“殿下说了……不能再让他们‘念名字’了。这些军户遗属若继续聚集，迟早酿成民变。”
另一人嗓音沙哑：“得让他们闭嘴。要么吓，要么……换账册。”
“可裴昭那边已有动作，织坊里已经开始记口述史。”
“那就烧坊。”
“上次火烧碑台已惊动陛下，再动手，怕惹猜疑。”
“那就让‘意外’发生。病死、失足、疯癫……总有法子。”
话音落下，赵九龄在暗处缓缓合上竹管盖子。
他提笔绘图，一张“口述名册传播图”逐渐成形：京南织坊、北巷义学、西市茶肆、东城粮铺……十余处地点被红点标注，每一点，都是一个正在讲述往事的家庭。
名字正在流动。不再是刻在石上，而是种进人心。
同夜，裴昭提一坛浊酒，独自走进京郊织坊。
柳含春正在教几个孩子写字，见他进来，只点了点头。
裴昭也不多言，搬了张矮凳坐下，倒了一碗酒，放在织机旁。
“我父亲，”他忽然开口，“十年前拒签一份‘影契’。那是户部虚报屯田收益的账底，上面三百多个名字，全是死人。他不肯盖印，说‘名字不是数字’。”
他仰头喝了一口，酒液顺着胡须滴落。
“结果呢？罢官，抄家，连棺材都没能进祖坟。”他苦笑，“可今天，你们把名字喊出来了。一个个念，一句句写，一字字传……我爹若在，也会跪下来听。”
他将最后一碗酒洒在地上。