夜风穿廊，吹得七王府檐下铜铃轻响。
萧澈指尖夹着一枚黑子，缓缓落在棋盘一角，发出清脆一响。
“放出去。”他声音很轻，像在吩咐一件再寻常不过的事。
沈怀瑾站在书案前，眉头微皱：“殿下，谢少卿此刻正被围在那处废宅，若东宫动了杀心——”
“那就让他们更怕。”萧澈抬眼，眸光如刃，“我说的是‘遗言’，不是证据。死人说的话，才最吓人。”
他唇角勾起一丝冷笑。
李玄的批注是刀，但他要让这把刀先变成梦魇，在宫墙之内悄然蔓延。
消息如烟，一夜之间渗入深宫。
先是内廷几个低等太监私语，继而传到嫔妃耳中，最终，连皇帝寝殿的烛火都为之动摇。
御书房内，龙涎香袅袅升腾，却压不住帝王眉宇间的躁动。
他盯着跪伏在地的老太监，声音低沉：“李玄……当真死了？”
太监额头贴地，颤声道：“回陛下，当年坠崖搜救三日，尸骨无存，钦天监定为大凶之兆，按例……已报殁。”
“按例？”皇帝冷笑，“可有目击？可有验尸？可有抚恤其家？”
太监语塞。
窗外更深露重，帝王背手立于屏风前，目光落在一幅泛黄的地图上——那是庆元年间北境防线图，而李玄，正是当年镇守北疆的兵部侍郎，也是唯一敢当面劝谏先帝“不可废长立幼”的大臣。
三十年前那一场大火，烧毁了静思院，也烧没了所有关于李玄的官方记载。
可如今，有人翻出了灰烬下的字迹。
与此同时，苏锦黎坐在灯下，手中镊子轻轻夹起一页薄纸，覆在残破的《春秋左传》批注之上。
这是她用特制药水与细绢拓印而成的复制品，字迹清晰如生。
她将每一份副本仔细封入檀木匣，又从袖中取出一小片焦黑木片——那是昨日派人潜入旧址时，从地下密室墙角撬下的静思院残梁。
“火种未熄。”她低声念道，将木片夹进文件夹层。
第一份送往庆元大王府邸，第二份送至三位致仕阁老手中，最后一份，则托人悄悄递进了白马寺。
这些人年事已高，早已不涉政事，却是天下士林心中的道德标杆。
他们的沉默或发声，往往比朝堂喧嚣更具分量。
次日早朝，金殿肃立。
谢云归出列，手持一卷黄皮册子，声如洪钟：“臣启奏陛下：大理寺昨夜查得，三十载前静思院焚毁当日，原驻守太监刘德全曾在日录中记下‘李玄未死，押往别院’八字。然此后该记录便莫名消失，家属亦从未领取半分抚恤！”
满殿哗然。
刘德全脸色骤变，急忙上前：“老奴……老奴记不清了，当年混乱，许是误记……”
“误记？”谢云归冷笑着展开另一份抄本，“那为何刑部档案库中，仍存有您亲笔签收‘囚犯转运令’的副档？上面赫然写着：‘李玄，禁足，终身不得见光’！”
群臣倒吸一口凉气。
就在此时，林砚舟缓步上前，手中捧着那页批注拓本，朗声诵读：
“立子以贤，则天下归心；立子以序，则宗庙安宁。今舍长取幼，恐开祸端。”
一字一句，如钟鸣谷响。
这是李玄当年写在先帝奏折旁的谏言，曾被斥为“离经叛道”，如今却被一个废宅里的残书重新带回人间。
殿中寂静如死。
有人开始回想：当年太子为何突然得宠？
次皇子萧衡为何暴病身亡？
李玄为何一夜之间被定为“逆臣”？
静思院的大火，究竟是意外，还是灭口？
质疑如藤蔓攀上高墙，无声滋长。
当晚，宫门紧闭。
皇帝独坐偏殿，面前摊着一份内报——上面写着七王府放出的消息原文：“匿名信提及两代帝王家丑，牵涉先帝继位合法性及现任储君正统”。
他手指微微发抖。
李玄若没死，就意味着当年的一切安排都是谎言；而那批注中的“弑弟者终将失国”，更是直指他的父亲——那位坐上龙椅不到三年便暴毙的先帝。