紫宸殿前，天光未明。
铜龟日晷的影子斜斜切在青石阶上，程砚秋立于其下，手中测影尺笔直朝天。
晨风拂过她鬓边白发，衣袍猎猎，却纹丝不动。
这柄尺本不该由她执掌——钦天监正卿空悬三年，按制不得私用礼器。
可她今日穿的是十年前旧袍，佩的是先帝亲赐玉带，仿佛时光倒流，只为这一刻正名。
守门太监低声呵斥：“还不退下！陛下未曾召见，岂容你在此僭越？”
她不答，目光只落在那道缓缓移动的日影上。
脚步声传来，谢云归缓步而至，官服未整，似从值房匆匆赶来。
他看了眼程砚秋，又看向太监，声音不高却稳：“她若不动，便由她站。钦天监所候者，非君王之面，乃天光之正。”
太监一怔，还想开口，却被谢云归一眼制止。
“你可知昨夜地宫启仪时，水运浑象带动星图拓印，共转九百六十周？十年积弊，一夕厘清。她呈上的不只是星图，是天道运行的铁证。”谢云归低声，“现在，她在等一个回应。”
消息传入内廷时，皇帝正独坐偏殿，手捧一卷泛黄古籍——《观象录》，先帝临终亲授，唯有重大天变方可开启。
他翻至最后一页，指尖停在一行小字上：
“永夜钟鸣则问罪南郊。”
那一瞬，殿外忽有微不可察的震颤，像是地底传来一声轻叹。
皇帝手指微颤，茶盏边缘溢出一圈涟漪。
他没有下令召见程砚秋，也没有让人驱赶。
只是命人将《观象录》重新锁进金匮，口中喃喃：“天意……真的动了？”
与此同时，七王府中，苏锦黎已彻夜未眠。
沈怀瑾带回的报时记录摊满案头。
自先帝驾崩以来，永夜钟从未响动，连三大节庆皆无声无息，形同虚设。
然而就在昨夜子时三刻，监察司密档记载：钟体内部青铜舌出现0.3寸摆幅。
不足发声，却足以触动机关联动的玉磬丝线。
“不是人为。”苏锦黎指尖轻点图纸，“是共振。”
她起身走向沙盘模型——那是萧澈命人依宫城地脉绘制的地底结构图。
水运浑象埋设于钦天监地宫深处，以水银为引，昼夜运转，校准星轨。
而永夜钟基座，恰与同一岩层相连。
“仪器启动，震动传导，频率吻合……”她低语，“就像琴弦相和，一声轻震，千里共鸣。”
萧澈倚在窗边，咳了几声，唇角带血也不在意。
他听着她的推演，眸色渐深。
“所以，不是我们在揭发真相。”他轻笑，“是我们唤醒了它。”
苏锦黎望向窗外漆黑夜空，忽然觉得寒意刺骨。
他们原以为是在布局，实则不过是顺应某种更古老、更沉默的力量。
天不能言，却借机括之声示警；神不显灵，却以星图与钟鸣为证。
“天不能言，可借你我之手成其声。”她低声说。
萧澈看着她，久久未语。而后，他提笔写下一道密令，封入漆匣。
次日深夜，刑部大牢深处，赵九龄悄然走入审讯室。
两名火奴被单独关押已久，精神萎靡。
他并不审问，只递上两份供状，语气平淡：“改几个字，保你们家人活命。”
一人颤抖着签字，另一人在看到“李先生之令”四字时猛地抬头：“可是……我们明明说的是裴大人……”
“现在不是了。”赵九龄收起笔录，目光冷峻，“记住，火起前夜，有人持东宫印信入冷宫，说‘钟响即焚’。这话，你们早就该招了。”
他走出牢房，将供状交予沈怀瑾。
对方皱眉：“真要这么做？一旦被识破，便是构陷之罪。”
“不会被识破。”黑暗中传来萧澈的声音。
他披着斗篷走来，面色苍白如纸，眼神却锐利如刀，“因为我们留了破绽——足够让东宫相信，这是真的，却又急于掩盖。”
他顿了顿，嘴角浮现一丝冷笑：“裴文昭不怕证据，怕的是‘李先生’不再信任他。只要他以为自己被抛弃，就会反扑。”
沈怀瑾默然点头，随即离去。