夜风穿过钦天监北库的石缝，发出低沉呜咽。
程砚秋站在那扇尘封已久的石门前，指尖轻触锁孔，冰凉如铁。
她取出纸条上标注的铜钥——那是二十年前一位老监正临终前塞进她手中的遗物，当时只说：“若天道蒙尘，便开此门。”她一直不解其意，直到昨夜双星错位，天象异动，她才终于明白，这一日，终究来了。
石门缓缓开启，一股陈腐潮湿的气息扑面而来。
她点燃火折，顺着石阶一步步下行，足音在幽深通道中回荡，仿佛踏在时间的脊背上。
三十步后，眼前豁然开阔。
一座封闭石室静静矗立于地下，中央一台青铜浑天仪巍然不动，表面刻满星宿轨迹与干支历法。
最令人惊骇的是，它的齿轮仍在微弱转动，水银在细管中缓缓流动，驱动着上方铜盘自行记录星辰位置。
这是活的历书。
程砚秋屏息走近，发现仪器旁有一具压印装置，每隔十日便会将当夜星图压入铜版。
她翻出最近一块铜印——正是三年前静思院火灾当晚的记录。
火星不在心宿。
她瞳孔骤缩。
这意味着“荧惑守心”根本是伪造的天象！
而更关键的是，在星图边缘，一行极小的刻字赫然入目：“寅时三刻，钟鸣非时。”
宫中主更钟，只能由司辰司依律敲击。
非时鸣钟，等同扰乱国本。
谁敢？
谁又能？
她立刻意识到，这不仅是天象之伪证，更是时间系统被人为操控的确凿证据。
有人借改钟乱时，制造天罚假象，再以“天命归太子”为由，逼先帝易储。
她迅速拓下铜印文，又从暗格取出一枚微型铜符——这是钦天监秘传信物，唯有传递至亲信手中才不致泄密。
她唤来一名心腹小吏，命其扮作送炭仆役，将铜符藏入送往七王府药材包夹层。
消息送出，她吹灭灯火，悄然返回地面。石门闭合，如同从未开启。
同一时刻，七王府西厢书房，苏锦黎正对着烛火拆开药包。
她的手指停在夹层处，轻轻一抠，取出那枚冰冷铜符。
她在现代学过密码学，一眼便看出纹路上的凹凸并非装饰——而是数字编码。
对照早前搜集的情报，很快破译出一组坐标：刑部档案库，丙字七排九柜。
她没有迟疑，立刻修书一封，交由暗线送往刑部。
子时三刻，沈知节佝偻着背，提灯走入空无一人的档案库。
这位老吏三十年未升迁，却记得每一份卷宗的归档路径。
他找到对应柜格，翻开一本《火灾初勘流水簿》，指尖忽然触到异样。
抽出来一看，薄册背后竟夹着一张泛黄验尸单。
死者肺部无烟尘。
死因：颅骨碎裂，颈动脉割裂。
不是烧死，是谋杀后纵火毁尸！
苏锦黎接到消息时，窗外已泛鱼肚白。
她握紧纸页，指节发白。
原来当年静思院十二名宫人，并非死于意外取暖失火，而是被人一一击杀，再布置成事故现场。
所谓“天降警示”，不过是一场精心策划的政治清洗。
她立刻命人通报萧澈。
半个时辰后，七王府地牢深处，赵九龄蹲在一囚犯面前，手中摊开那份验尸单复印件。
“你叫张三儿，原是东宫火班杂役，三年前腊月二十七夜里当值地龙灶。你说你是失手引燃油毡，可现在我告诉你——那晚根本没人取暖，灶温不足四成。”赵九龄声音低沉，“你们，是被人指使放火的。”
另一名嫌犯猛然抬头，脸色煞白。
赵九龄继续道：“更巧的是，钟楼那晚多敲了一响，打乱了全宫巡防节奏。而你兄弟，就在那一夜被调离岗位。你说，是谁安排的？”