风向变了。
与此同时，钟楼之上，第一缕阳光穿透云层，斜斜射入密室。
光线穿过程砚秋所设的日晷孔隙，在铜牌上投下一抹细长光影。
那光如刀，割裂整块金属表面，赫然构成“天裂”之象。
她望着那道光，久久未语。
而在七王府深处，药炉轻沸，白烟袅袅。
萧澈靠在床榻上，面色苍白，指尖却稳稳捏着一张药方笺。
沈怀瑾低声禀报外面局势，他只淡淡点头，最后提笔在背面写下一列小字。
墨迹干透后，他吹熄烛火，轻声道：“送进去。”
那张纸最终会被呈至御前，而背面八字无人能解：
星移斗转，其应在人。
萧澈没有等回皇帝的召见，却等来了整座京城悄然流动的风声。
药炉还在烧，沈怀瑾拂去袖上夜露，低声禀报：“老太监捧着药方跪了半刻钟，哭得几乎喘不上气，说七殿下昨夜咳血三升，仍执笔抄完《金刚经》一卷，只为祈陛下神智清明、不受蒙蔽。那纸呈上去时，指尖都在抖。”他顿了顿，“御前内侍亲口传话——‘留中’。”
萧澈闭着眼，唇角微动，像笑，又不像。
而帝王终于懂了这层意思。
翌日清晨，圣旨自乾清宫发出：三日后午时正，钦天监于紫宸殿前设台演天，推算春社祭坛异象之源，百官列席观证。
消息传出，满城噤声。
程砚秋在钦天监密室里听见宣旨声时，正将最后一块铜轮嵌入浑仪底座。
她没抬头，只问了一句：“是哪位大人来传的？”
“礼部尚书亲自来的。”小吏压低声音，“脸色铁青，手都在抖。”
她轻轻呼出一口气，伸手抚过面前两幅星图——一幅是东宫三年前呈报的“祥瑞记录”，墨迹工整，赫然写着“荧惑守心，主贵人登极”；另一幅则是她私藏的原始观测档，朱笔批注清晰：“亥初二刻，火星躔井宿九度，距心宿二十一分，未入其域。”
荧惑即火星，古谓之“罚星”。
所谓“守心”，乃帝王崩殂或权臣夺位之兆。
若真有此象，当年先帝驾崩之际理应天象大动。
可事实却是，那一夜星空平稳，反倒是静思院起火时，紫宸钟莫名多响一声，被强行记为“天庆余音”。
她早知那是篡改。
如今，她把这两组数据刻进一枚双面铜轮，一面阴文为假，一面阳文为真。
只要机关启动，投影便会随光旋转，在白幕上交替显现虚实星空——谎言将在阳光下自行崩解。
夜深，钟楼再无声响。
但她登上最高层，点燃一盏青灯。
灯外覆以竹篾遮板，她用手掌一下一下掀开——一下，停；一下，再停。
整整四十九次。
灯火在黑暗中明灭如心跳。
这是《周礼·春官》所载“告丧之数”，唯有国殇、君薨、社稷倾覆之时，方可为之。
百姓不知其意，但钦天监老人看见钟楼孤灯闪动四十九下，无不伏地掩面。
他们明白：有人在替天言说。
而在七王府西厢，苏锦黎收到赵九龄密报：“祭坛渗液已持续一日一夜，道士们说是‘地血涌流’，连东宫派来的监工都不敢靠近清扫。”她望着窗外渐亮的天色，缓缓合上账本。
紫宸殿前的高台尚未搭起，但风暴已在无声中成型。