他听着赵九禀报，嘴角微动，苍白脸上浮起一丝笑意：“她不争礼，却建言；不辩法，却立声。用一首童谣、一台旧戏，就把士林的嘴堵住了。”
“可陛下……”赵九迟疑。
“皇帝要的是安稳。”萧澈吹了吹药面，眼神幽深，“可他也怕民怨成潮。如今百姓心里有了灯，谁要灭它，谁就成了那个冷血无情的人。”
窗外，雨又下了起来。
檐下那排白鹤灯依旧亮着，火光在湿气中晕开一圈柔和的光晕，像是无声的宣告。
几日后，京城西市新开了一家绣坊，门楣上挂着块木牌，写着四个字：灯语坊。
据说，只要带着与灯有关的故事来，就能换一面绣铃。
而这些故事，会被悄悄整理成册，送往各地书肆、学堂、甚至是边境驿站。
没人知道是谁在背后推动这一切。
只知某个深夜，皇帝独坐偏殿批阅奏折，窗外万籁俱寂。
忽然，一阵清脆铃声随风飘来，夹杂着巷中孩童嬉闹的歌声。
那调子简单，歌词却格外清晰。
他停下朱笔，凝神细听。
那童谣重复三遍，每一句都似有所指，竟隐隐含着古籍典故，巧妙驳斥着近日流传的《熄灯论》谬误。
夜深，紫宸殿偏室烛火未熄。
皇帝独坐案前，朱笔悬在半空，面前是拟好的《禁灯令》草诏。
窗外雨声渐歇，风却穿廊而过，带着一股湿冷的铃音，忽远忽近。
他皱眉欲斥内侍，忽闻墙外巷中传来稚嫩歌声，清脆如露滴石阶：
“昔有士子论礼严，不许孤灯照寒原。
可知《礼记·丧服》言：‘心丧三年，不以服拘’？
灯非祀典何妨祭，一念未忘即孝思。”
他一怔，提笔的手顿住。
这不是寻常童谣。
第一句直指《熄灯论》核心，第二句引《礼记·丧服》驳其“无礼”之罪——古礼本重心意，岂在形式？
第三句更借“心丧”之说，将百姓点灯之举升为合礼之举。
三处典故，层层递进，竟比朝堂辩疏更显精妙。
他又听下去。
“《春秋》书灾异，为悯苍生苦；
今见万家灯，胜读万卷书。
若言此灯乱纲常，试问仁政从何出？”
皇帝缓缓放下笔。
这已不是孩子唱玩，而是以经义为刃，悄然重构礼法解释权。
谁教的？
宫人不会，私塾先生不敢。
他凝视火盆中跳跃的光影，忽然开口：“传沈知意。”
片刻后，青灰斗篷的女官跪于阶下。
“这些词，真是孩子编的？”他声音低沉。
沈知意垂首，指尖微颤：“是，也不是。”她顿了顿，“是她们娘亲教的——说是……从梦里学来的。”
殿内死寂。
皇帝冷笑一声：“好一个‘梦里学来’。”他站起身，走到火盆前，将那纸诏书轻轻投入焰中。
黄纸卷边、焦黑、化为飞灰，像一场无声的退让。
数日后，崔焕之家起火。
火势不大，却蹊跷地烧尽书房藏书，连祖传《五经注疏》手抄本也未能幸免。
仆役扑灭余烬时，唯有一幅旧画完好无损，高悬墙上——正是《千灯祭图》。
画中群灯如星海，每一盏下皆有名姓，密密麻麻列着阵亡将士与守边遗属。
而在追思名录最上端，赫然写着“崔明远”三字——那是他祖父的名字。
崔焕之立于画前，浑身发抖。
他记得清楚，祖父临终前曾握着他手说：“我一生讲礼守正，可若礼不能容哀，那礼还有何用？”当时不解，如今却如雷贯耳。
那一夜，他独坐废墟般的书房，提笔写下《灯礼新解》。
墨迹未干，一阵风从窗缝钻入，吹动案角一张薄纸。
那是近日从江南传来的绣铃图样，背面一行小字隐约可见：“规则是他们的，但故事，永远是我们的。”