国子监的灯，彻夜未熄。
崔焕之伏案疾书，笔锋如刀，字字带霜。
最后一行落下，他掷笔于地，长叹一声：“礼若不存，国将何依？”案上摊开的，正是《熄灯论》初稿——洋洋千言，句句指向七王府外那排白鹤灯阵。
他称其“非祀非典，僭越无度”，更斥苏锦黎“以妇人之仁乱纲常，借哀悯之名惑民心”，末了振臂疾呼：“正礼制，黜异端，此诚士人之责！”
次日清晨，这份文章便传遍太学。
百余名学子联名上书，身穿素袍，手持竹简，在朱雀门外跪成一片。
有人高声诵读《熄灯论》，声浪滚滚，直冲宫阙。
街头巷尾议论纷纷，连茶肆酒楼都挂起了“辨礼明义”的幡旗。
士林风气骤然收紧，仿佛只要灭了那几盏灯，天下秩序就能重回正轨。
沈知意悄然入府时，天色已晚。
她披着青灰斗篷，脚步轻得像一片落叶。
见到苏锦黎，只低声一句：“陛下近日召见三位老儒，皆是崇古守礼之辈。内廷已有风声，说要‘以礼安邦’。”
烛火跳了一下。
苏锦黎正坐在窗前绣一幅灯图，针线细密，灯火却亮得刺眼。
她没抬头，只问：“几位老儒，可懂边关雪？”
沈知意一怔。
“他们可曾在寒冬守过烽燧？可曾听见战鼓断时，亲人咽下的最后一口气？”苏锦黎缓缓收针，将丝线咬断，“一盏灯，对他们而言是僭越；可对万千孤坟来说，那是回家的路。”
她说完，轻轻抚过桌上堆叠的诗稿。
那些纸张粗糙，墨迹斑驳，有的歪歪扭扭如孩童涂鸦，有的字迹颤抖似病中所书。
但每一篇，都写着“灯”。
半月前，她命柳知秋在江南发起“灯诗会”。
不限才学，不论出身，凡能以灯为题作诗者，便可得一面特制绣铃——铜身丝穗，正面绣一只展翅白鹤，背面刻一行小字：“不灭者心”。
起初无人响应。
读书人嫌它粗陋，官宦家不屑参与。
可第一首童谣传出后，局势悄然逆转。
“阿爷戍边死，阿娘缝灯衣。风吹灯不灭，照我接郎归。”
短短四句，传遍市井。
卖菜妇哼着切菜，牧童骑牛唱和，连私塾里的蒙童也拍手打节拍。
有老卒听罢当场落泪，说自己三十年未归故里，竟被一个孩子道尽一生悲凉。
苏锦黎让人把这首诗印成传单，夹在饼铺的油纸里、塞进渡船的座位下。
不出五日，满城皆知。
但她不止于此。
她寻到一名落第戏子，名叫林沉，曾因编排讽世杂剧被逐出教坊。
此人笔力沉郁，尤擅写生死离别。
苏锦黎递去半卷残谱、一段口述旧事，只道：“你若肯写，我就让你的戏，响彻南北。”
于是《鹤殇记》诞生了。
戏中女子丈夫战死边关，尸骨无存。
她每年亲手扎一盏白鹤灯，放于山崖之上，年复一年，三十载不停。
直至某夜风暴突至，残部迷途山谷，忽见远处一点微光穿云破雨而来——正是那盏不肯熄灭的灯，引他们踏上了归途。
首演当夜，台下座无虚席。
许多老兵携妻带子前来，幕落时全场静默，继而爆发出雷鸣般的掌声。
有人说，这哪是看戏？
分明是替自己活了一辈子。
而最令人意外的是洛阳那一场。
崔焕之正在城南讲学，宣扬《熄灯论》精义，号召学子共卫礼法。
他的追随者本欲前往戏场砸台，以正视听。
可不知何时，人群已被剧情裹挟。
当终曲响起，台上唱道：“一点光，穿夜长；万家灯，胜庙堂。”
台下数百学子竟齐齐起身，跟着合唱起来。
声音由弱渐强，最终汇成洪流，压过了所有辩驳。
消息传来时，萧澈正在煎药。