苏渺的手指死死攥紧了那张冰冷的红纸守则，指关节因为用力而发白。她深吸一口气，那腐朽甜腻的空气灌入肺腑，带来一阵恶心。她强迫自己迈开如同灌了铅的双腿，朝着那个蜡像般的身影，朝着那片吞噬光线的黑暗拱门，一步一步地挪了过去。
每一步，都踩在未知的恐惧之上。拱门内的空气更加阴冷潮湿，混杂着一种化学药水的刺鼻气味和更浓重的霉味。脚下的木质地板发出不堪重负的呻吟，仿佛随时会塌陷。
“钟先生”僵硬地转过身，以一种匀速的、如同提线木偶般的步伐，引领着她深入黑暗。他的背影在昏暗中晃动，像一具移动的僵尸。
走了大约十几步，前方出现了一扇紧闭的木门。门很厚实，刷着深色的漆，上面布满了划痕，看上去有些年头。“钟先生”停住脚步，蜡黄的手无声地搭在门把手上，缓缓拧开。
“吱呀——”
门轴发出令人牙酸的摩擦声，一股更加浓烈刺鼻的化学药水气味扑面而来，混杂着陈旧的织物和灰尘的味道。
“衣……帽……间。”嘶哑的声音响起。
门开了。里面没有灯。只有从拱门方向透进来的那点微弱的、摇曳的昏黄光线，勉强照亮门口一小块地方，勾勒出里面一排排高大、沉默的阴影轮廓——那是挂满衣服的衣架。
“进……去。”“钟先生”站在门边，浑浊的眼珠转向苏渺，毫无波澜地命令道，“选……红……色。”
他的身体如同一堵墙，完全堵住了门口，只留下一个仅容一人通过的缝隙，逼迫苏渺只能进入那个黑暗的房间。
苏渺的心跳如鼓。她强忍着转身逃跑的冲动，目光扫过“钟先生”那张毫无生气的蜡脸和他堵在门口的僵硬身躯。守则第三条像冰冷的铁链缠绕着她——不可拒绝。她咬紧下唇，几乎咬出血来，侧着身，从那狭窄的缝隙中，挤进了那间散发着不祥气息的衣帽间。
身后传来“咔哒”一声轻响。门，被关上了。
最后一丝微弱的光线被彻底隔绝。
绝对的黑暗瞬间吞噬了她。
浓得化不开的墨色，裹挟着刺鼻的药水味、灰尘味和那股挥之不去的甜腻腐朽气息，从四面八方挤压过来。苏渺猛地屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂地撞击，血液冲上耳膜，发出巨大的轰鸣。她僵在原地，一动不敢动，只能听到自己粗重的、带着恐惧颤音的喘息。
眼睛在短暂的失明后，开始艰难地适应这极致的黑暗。几秒钟，或者几分钟？时间在这里失去了意义。终于，一些模糊的轮廓在眼前缓缓浮现。
她身处一个不算小的房间。一排排高大的木质衣架如同沉默的卫兵，矗立在黑暗中，上面挂满了密密麻麻的衣物，影影绰绰，形态各异。空气里弥漫着织物陈年的气息，仿佛尘封了数十年。
守则第一条像烧红的烙铁烫在脑海里：新娘必须选择红色婚服。
她必须找到红色的嫁衣。
苏渺颤抖着伸出手，在冰冷的空气中摸索。指尖先是触碰到一件冰凉滑腻的衣料，似乎是丝绸，带着一种令人不适的阴冷。她像被烫到一样猛地缩回手。定了定神，再次鼓起勇气，凭着感觉，在挂满衣物的架子上小心地摸索着。
指尖划过粗糙的棉布，滑过厚重的绒呢，掠过带着细小珠片的纱料……每一种触感都让她心惊肉跳。黑暗中，她总觉得那些挂着的衣服后面，似乎隐藏着什么，正无声地窥视着她的一举一动。