“啪嗒。”
一声轻响。头顶一盏昏黄的白炽灯应声亮起，光线极其微弱，只能勉强照亮灯下很小的一圈区域，四周依旧被深邃的黑暗吞噬。灯光摇曳，如同风中残烛，在布满灰尘的地板上投下无数扭曲晃动的影子。
苏渺被这突如其来的光线刺得微微眯了下眼，随即倒抽一口冷气。
她置身于一个狭窄的、充满尘埃气息的前厅。借着昏黄摇曳的灯光，她看清了这里的景象——时间仿佛在这里凝固了数十年。木质柜台表面覆盖着厚厚的灰白色积尘，边缘已经腐朽剥落。墙壁上糊着的暗花壁纸大片大片地卷曲、发黄、霉变，露出底下颜色诡异的墙体。空气里弥漫着一种陈旧的、纸张和木头腐烂混合的味道，那股甜腻的腐朽气息则如同附骨之疽，挥之不去。
而真正让苏渺血液几乎冻结的，是环绕着前厅三面墙壁的展示架。
架子上，密密麻麻地站立着“人”。
不，不是活人。是假人模特。
它们穿着统一的、式样古老到令人心悸的民国风格婚服。男模特身着长袍马褂，女模特则穿着绣工繁复、宽袖大摆的袄裙或改良旗袍。所有婚服，无一例外，都是刺目的、如同凝固血液般的正红色！在昏黄摇曳的灯光下，那红色红得妖异，红得令人窒息。
更恐怖的是它们的脸。塑料或蜡制的头颅，五官僵硬而呆板，涂抹着厚厚的、劣质的白色油彩，嘴唇却点着同样刺目的猩红胭脂。每一张脸都惨白如纸，如同刚从坟墓里挖出的陪葬品。空洞无神的塑料眼珠，无论苏渺站在哪个角度，都仿佛在直勾勾地盯着她。它们的嘴角，似乎都被刻意勾勒出一个微微上翘的弧度，凝固着一种令人毛骨悚然的、非人的“喜悦”。
整个前厅，死寂无声。只有苏渺自己越来越快、越来越响的心跳声，在耳边轰鸣，撞击着这令人窒息的恐怖空间。她感觉自己像是闯入了一个早已被时光遗忘、被死亡占据的婚嫁坟场。
目光仓皇扫视，试图在这片绝望的死寂中找到一丝线索。终于，在靠近内侧、通往更深处黑暗的拱门旁，一张小小的、同样落满灰尘的木质茶几上，她看到了一样东西。
一张纸。
一张边缘有些磨损、颜色暗沉发黄的红纸。
它被随意地放在那里，像一个等待被拾起的死亡邀请函。
苏渺的呼吸几乎停滞。她强忍着转身逃离的冲动，一步一步挪了过去，每一步都踩在厚厚的灰尘上，发出轻微的“噗噗”声，在这死寂中格外清晰。走到茶几前，她颤抖着伸出手，指尖触碰到那张冰冷的红纸。
她小心翼翼地拿起它。纸张的质地很脆，仿佛一用力就会碎裂。
上面是用毛笔写就的字迹，墨色浓黑，却透着一股阴森的死气，排列成冰冷的条款：
【永夜照相馆拍摄守则】
1.新娘必须选择红色婚服。（请相信，红色是您最安全、最喜庆的选择。）
2.拍摄过程中，请保持目光直视镜头，绝不允许闭眼。（让镜头记录下您最幸福的时刻。）
3.新郎的要求，即是您的意愿，不可拒绝。（夫妻一体，同心同德。）