而她终于支撑不住，单膝跪地，一口鲜血喷洒在碑前。
黑蛇纹再度蔓延，几乎缠上左眼。
因为就在意识即将溃散之际，她听见了——
幻境深处，一声极轻的呢喃，穿越生死边界，落在她心上：
“这支笔……还能写吗？”夜风穿廊，吹得殿角铜铃轻响如泣。
沈青梧盘坐于蒲团之上，冥图自她眉心缓缓铺展，如墨入水，无声蔓延。
四周宫灯骤灭，唯有她周身浮起一层银灰色的光晕，像是从幽冥借来的呼吸。
识海中“照罪视界”全开，万千罪火在虚空中摇曳，而她的目光，只锁定那一缕藏匿于地脉深处、尚未散尽的残魂——霍沉。
幻境开启。
天地苍茫，大雪纷飞。
一片废墟之上，少年跪在冻土之中，衣衫褴褛，双膝早已被寒冰割裂，血迹凝成黑红冰棱。
他手中紧握一支断笔，笔尖朝天，仿佛要刺穿这无情苍穹。
雪落在他肩头，不化，堆积如山，可他的身体却始终未倒。
“我不甘心……”他喃喃低语，声音嘶哑如砂石摩擦，“九千人埋骨边关，史书无名，连鬼都不记得他们是谁。我烧了那些人的罪，只为让他们看见——看见我们曾存在过！”
沈青梧缓步走近，足下无痕，雪花在她身前自动分开。
她静静望着那支断笔，望着少年眼中燃烧的最后一丝执念。
然后，她蹲了下来，与他平视。
风雪刹那静止。
“你想让他们被记住。”她声音很轻，却像铁律落地，“可你用错了方式。罪，不该是灯油。用别人的痛苦去照亮真相，那你和那些掩盖历史的人，又有什么不同？”
霍沉猛地抬头，瞳孔剧烈震颤。
“他们该死！”他嘶吼，“那些下令焚档、篡改军报、克扣抚恤的权贵——他们都该被烧成灰！”
“他们确实该罚。”沈青梧点头，眼神却如寒潭深水，“但不是由你来烧。更不是用无辜者的冤气做薪柴。你不是判官，你只是个……想回家的孩子。”
最后一句落下时，她抬手，指尖凝聚一缕温润银光——那是“生”字诀的本源之力，源自她以心血点燃的赦令，本可延己命三日，如今却毫不犹豫渡入对方心口。
霍沉浑身剧震，仿佛有暖流冲破千年冰封。
他低头看着胸口那点微光，像是第一次感受到心跳。
眼中的恨意如潮退去，只剩下无尽疲惫与茫然。
“家……”他唇齿微动，“我已经……回不去了吧？”
“可以。”沈青梧轻声道，“放下这支笔，你就不再是执念之灵。你可以忘记战争，忘记仇恨，忘记所有不该属于孩子的重担。你只需记得——你曾被人爱过。”
霍沉怔住，眼角滑下一滴泪，落地成晶。
他缓缓松开手，断笔坠入雪中。
身影开始透明，如雾消散。最后一瞬，他嘴角竟扬起一丝极淡的笑。
风起，卷起雪与灰烬。
一只纸鸢自雪原升起，素白如新，断笔系于尾端，随风飘向星河尽头。
冥途关闭。
沈青梧猛然睁眼，一口逆血涌上喉头，硬生生咽下。
她抬手抹去唇角血痕，指尖微颤。
黑蛇纹已攀至耳后，每一次动用“生”之力，都是对自身契约的背叛——地府不容伪善，救一人，便折己寿。
但她没有后悔。
数日后，皇陵地井。
玄铁闸门彻底封闭，符咒封印层层叠加，镇压着曾吞噬无数冤魂的骨镜阵核心。
一座无字碑立于井口之上，碑身冰冷，刻痕未落，却自有万魂低语环绕其侧。
沈青梧独自伫立碑前，雨刚停，天光灰白。
她闭目，照罪视界悄然扫过宫墙内外——千百罪火映入识海，忽而，一道熟悉的背影掠过长廊尽头。
萧玄策。
她瞳孔微缩。
那曾炽烈如烈阳般焚烧在他头顶的罪火——屠戮兄弟、逼死母妃、镇压言官、血洗旧党——如今竟有一线，缓缓熄灭。
她怔住。
随即冷笑出声：“你以为这就完了？”
袖中暗处，一枚泛黄命纸残片悄然滑落，隐没于泥泞。
纸上血迹斑驳，依稀可见“南疆巫祭，摹写天子命格”八字，而最触目惊心的是——那原本被朱砂圈定的“死”字边缘，一抹嫩绿芽痕正悄然爬行，将“死”字侵蚀、重塑，竟隐隐生出一个“生”字雏形。
风过，残页翻卷，如同命运低语。
她转身离去，脚步沉稳，却不自觉按住心口——那里，银焰微跳，似有所感。
三日后，她闭门不出。
铜镜置于案上，尘封已久。
她静静坐下，指尖轻抚镜面。
现实中的她，纹丝未动。
可镜中倒影，却缓缓抬起手——
不是模仿，而是……先行。