晨雾漫进神界街巷时，李长生已推开酒馆木门。门板轴芯发出“吱呀”一声闷响，像是沉眠千年的旧物被惊扰，却没在他眼底激起半分波澜。他指尖掠过柜台表面，那层昨夜落下的薄灰在指尖积了浅浅一层，他既没去擦，也没多看，只转身走向后厨方向。
后厨的水缸里还剩半缸清露，是三日前从神界灵脉源头接来的。他舀起一勺，倒入陶壶，置于灶上。灶火是最低阶的凡火，没有仙火的炽热与迅捷，要等半炷香才能将水烧开。李长生就坐在灶边的青石凳上，指尖无意识摩挲着腰间系着的星玉玉佩。玉佩触手微凉，表面那些陌生的纹路在晨光下若隐若现，他看了片刻，眼神平淡得像是在看一块普通的石头，随即收回目光，望向窗外。
窗外的街巷渐渐有了动静。早起的神仆提着食盒匆匆走过，袖口绣着的仙府徽记在雾中闪了闪；卖灵果的小贩推着木车吆喝，声音里带着刻意拔高的热情；还有几位年轻的仙娥结伴而行，叽叽喳喳说着昨日神界盛会的趣事，裙摆扫过石板路，留下一串细碎的声响。这些热闹像是隔着一层无形的屏障，进不了李长生的眼底，更触不到他的心境。他就那样坐着，像一尊静置的石像，直到陶壶发出“咕嘟咕嘟”的声响，才起身将水倒出，沏了一壶无甚灵气的凡茶。
回到前厅时，酒馆的门还开着，晨雾顺着门缝往里钻，在地面织出一层薄薄的白霜。李长生将茶盏放在柜台后，自己坐下，端起茶盏抿了一口。茶水微涩，没有仙茗的回甘，他却喝得平静，仿佛饮下的不是茶，而是千年来日复一日的时光。
日头升至正中，雾霭散尽，神界的阳光变得炽烈起来，透过酒馆的木窗，在地面投下斑驳的光影。第一位客人终于跨进了酒馆门。是位熟客，姓柳，曾因失恋在这喝了整整三个月的闷酒。
“李老板，照旧来壶醉仙酿。”柳仙官推门进来时，脸上带着刻意的轻快，只是眼底还残留着一丝未散的倦意。他走到常坐的靠窗位置坐下，手指在桌面轻轻敲着，像是在掩饰内心的不自在。
李长生没应声，只是起身，从酒架最上层取下那坛贴着“醉仙酿”标签的陶壶。酒坛入手微沉，里面的酒是百年前酿的，灵气不算浓郁，却最适合借酒消愁的仙人。他斟满一壶，提着走到柳仙官桌前，轻轻放下，动作流畅得像是重复了千万次，没有多余的表情，也没有多余的话语。
柳仙官拿起酒壶，给自己倒了一杯，仰头饮下。酒液入喉，他却没像往常那样皱眉，反而长长舒了口气，开始絮絮叨叨地讲起近况。“李老板，你知道吗？昨日我在瑶池边遇到一位仙子，她琴弹得可好了，性子也温和……”他说着，语气里渐渐多了几分雀跃，像是找到了新的寄托，“我打算下次请她来这里喝酒，你说她会不会喜欢这里的氛围？”
李长生靠在柜台后，指尖依旧摩挲着星玉玉佩。他没有打断柳仙官的话，也没有回应，只是安静地听着。柳仙官说了许久，从仙子的容貌讲到她的喜好，又从两人的偶遇讲到未来的期许，越说越兴奋，甚至伸手想拍李长生的肩膀，却在触及他漠然的目光时，悄悄收回了手。
“呃……李老板，你怎么不说话？”柳仙官有些尴尬地挠了挠头，声音低了下去。
李长生抬眸看了他一眼，眼神里没有任何情绪，像是在看一个无关紧要的陌生人。“喝酒。”他吐出两个字，声音平淡无波，没有丝毫温度。
柳仙官愣了愣，随即自嘲地笑了笑，拿起酒壶又给自己倒了一杯。“也是，你向来不爱说话。”接下来的时间里，柳仙官没再开口，只是默默喝酒，偶尔抬头看一眼窗外，眼神复杂。待酒壶见了底，他从袖中取出几块仙晶放在桌上，起身道：“走了，下次再来。”
李长生没回应，只是看着他的背影消失在酒馆门外，然后起身，将桌上的仙晶收起，把空酒壶拿回后厨清洗。动作依旧机械，没有半分波澜，仿佛刚才那场短暂的交谈，从未在他的生活里留下过痕迹。
午后的阳光渐渐变得柔和，透过木窗洒在柜台前，暖融融的。酒馆里没再迎来客人，安静得只能听到窗外偶尔传来的鸟鸣声。李长生坐在柜台后，拿出那枚星玉玉佩，放在阳光下仔细观察。玉佩表面的纹路在阳光的映照下，似乎比平日里清晰了一些，那些陌生的符号像是活了过来，在玉佩上轻轻流转。