冷秋月语气谦和，笑容得体，递上了准备好的、
印有刊物抬头的采访函（伪造，但足以乱真）和自己的名片。
顾宗棠的目光在采访函和名片上停留了几秒，
又看了看冷秋月，眉头微不可察地皱了一下，声音干涩：
“我老了，记性不好，以前的事也说不清楚。你找别人吧。”说完，就要关门。
“顾老先生，”冷秋月连忙道，语气更加诚恳，
“我研究过汇丰早期使用的‘汇丰密押’演变，
对三十年代初引进的那套‘五单元复式电传系统’很感兴趣，但资料残缺。
听说当年是您主持参与了调试和人员培训，这其中肯定有很多鲜为人知的故事。
历史不该被埋没，像您这样的亲历者的记忆，尤为珍贵。”
她特意提到了非常具体的技术细节，表明她并非泛泛而谈。
顾宗棠关门的动作停顿了一下，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，
像是被触动了尘封的记忆，又像是警惕更深。
他再次看了看冷秋月，最终还是摇了摇头：
“陈年旧事，不值一提。我身体不适，恕不接待。”
话音落下，房门“咔哒”一声关紧，再无动静。
第一次接触，吃了闭门羹。这在预料之中。
冷秋月没有气馁。她没有立刻离开，而是站在门外，用不大但清晰的声音说：
“打扰您休息了，非常抱歉。采访函和我的联系方式留在门把手上，
如果您哪天想起什么，或者愿意聊一聊，随时可以联系我。
这些旧期刊，是我在旧书摊找到的，有几篇关于早期无线电传真的文章，
觉得您可能会感兴趣，也一并留给您翻阅吧。”
她将东西轻轻放下，然后转身离开，脚步声不疾不徐。
隔了两天，冷秋月再次拜访。这次，她手里提着一盒精致的西点
（打听到顾宗棠偶尔会吃那家“凯司令”的糕点），
以及两本最新的美国《QST》业余无线电杂志（通过特殊渠道弄到）。
敲门，等待。门依旧只开了一条缝。
“顾老先生，又来打扰了。上次的期刊您看了吗？
这次路过‘凯司令’，想到您可能喜欢，带了一点。
还有这两本美国杂志，上面有关于短波天线最新设计的讨论，
我觉得里面的思路或许对理解早期商业天线演变有启发。”
冷秋月笑容温婉，语气自然得像拜访一位熟悉的长辈，
绝口不提采访，只聊“可能感兴趣”的东西。
顾宗棠看了看她手里的点心和杂志，眼神中的戒备似乎松动了一丝，但依旧冷淡：
“不必破费。东西你拿回去，我没什么可说的。”
“点心您留下尝尝，杂志是我多买的，您闲着翻翻也好，
若不喜欢，处理了便是。我就不多打扰了。”
冷秋月将东西放在门边的矮柜上，微微颔首，再次礼貌告辞。
这一次，顾宗棠看着她的背影消失在楼梯口，
又看了看矮柜上的点心和散发着油墨清香的崭新杂志，沉默地站了一会儿，才缓缓关上门。
第三次，冷秋月“偶遇”了在公寓附近小公园散步的顾宗棠。
她没有直接上前，而是坐在不远处的长椅上，看着手中的笔记本。
当顾宗棠经过时，她才仿佛刚刚发现，起身礼貌地打招呼：
“顾老先生，散步呢？今天天气稍好一些。”
顾宗棠点了点头，算是回应，脚步未停。
冷秋月很自然地跟上了半步，保持着礼貌的距离，闲聊般说道：
“昨天重读一些资料，看到关于战时商业电报如何应对审查和干扰的记载，很有意思。
听说当年有些洋行会使用非常巧妙的‘时间差’和‘冗余码’来确保重要金融信息的准确，
不知道实际操作中是不是比记载的更复杂？”
这个问题再次切中了顾宗棠的专业领域，而且是相对“安全”的技术话题。
顾宗棠的脚步似乎放慢了一点点，但并未回答，只是含糊地“嗯”了一声。
冷秋月见好就收，没有追问，转而聊起了公园里一棵叶子落尽的老梧桐树，
说它像极了电报线杆，孤零零地站着，却曾经承载过无数信息。
这个略带文艺和落寞的比喻，似乎微妙地触及了老人某种心境。
顾宗棠再次看了她一眼，眼神中的冰层，似乎又薄了一分。
第四次、第五次……冷秋月坚持着这种不温不火、润物细无声的接触。
有时送些时令水果，有时是几份难得的、关于欧洲最新通讯技术的剪报，有时只是路过在门口问候一声。
她绝口不提敏感话题，不问过去疑案，只关心老人生活是否方便，身体可好，
偶尔请教一两个无关痛痒的技术历史细节。
她的耐心、真诚和对老人专业的尊重，如同涓涓细流，
持续不断地冲刷着顾宗棠用孤僻和冷漠筑起的心防。
未完待续！