她记得十二岁生日那天，周慧敏在蛋糕盒上画过类似的小人，说等妈妈赚够钱，就带你去看真正的太阳。
后来蛋糕被她摔在地上，因为周慧敏又要出差。
阿野。周慧敏转身，粉笔灰沾在她毛衣袖口，她把红粉笔塞进林野手里，指了指太阳旁边的空白。
林野的手指触到粉笔的瞬间，心口的荆棘纹身突然一凉。
她抬头，看见母亲眼里浮着层水光，那是她发病后少见的清明。
于是她画了朵云，圆滚滚的，像块。
周慧敏又画了只鸟，翅膀歪向左边；林野补了棵树，树干上画了道疤——像小时候她爬树摔的那道。
粉笔灰簌簌落在两人脚边，像下了场彩色的雪。
当最后一支粉笔用到只剩指甲盖大小时，黑板已经被填满：太阳、云、鸟、树，还有牵着手的两个小人，衣服上画满了圆点——周慧敏最爱的图案。
林野摸向心口。
那里的荆棘不知何时褪成了淡粉色，像朵快谢的玫瑰。
她忽然意识到，自己刚才没想起要录音，没想着怎么把这幕写成故事，甚至没数清母亲画了几笔。
她只是在画，和母亲一起画。
深夜，林野翻出了铁盒里的童年日记残页。
那些被周慧敏烧毁后又被她从垃圾桶里捡回的碎纸片，用透明胶带拼成了零散的句子：妈妈今天打我，因为数学考了98分爸爸给我塞了颗糖，甜得发苦我希望变成空气，这样妈妈就不会骂我了。
从前，她总爱用负面情绪感知系统去提取这些残页里的痛苦，转化成小说里的泪点。
此刻，她的指尖悬在残页上方，却迟迟没落下。
窗外的月光透过树脂风铃照进来，金属残骸的反光落在残页上，像给那些字镀了层温柔的膜。
有些痛，不该被成作品。她轻声说，把残页轻轻放回铁盒。
然后她抱起木盒，敲响了江予安的房门。
要我保管？江予安接过钥匙时，指腹擦过她手背，你终于允许故事留在黑暗里了。
林野点头：有些光，照不进录音笔。
次日清晨，林野是被粉笔灰的味道弄醒的。
她揉着眼睛走进客厅，发现黑板被擦得干干净净，只在右下角留了道淡蓝色的痕迹——是太阳的最后一笔。
地毯上散落着几截断粉笔，绿的、粉的、蓝的，像被风吹落的彩虹。
周慧敏坐在窗边的摇椅上，膝盖上搭着条旧毛毯。
林野走近时，看见老人手里攥着半截绿色粉笔，正无意识地在毛毯上画圈。
那些圈有的大，有的小，有的叠在一起，像片没风的湖面。
阿敏。林野蹲下，握住她的手，我们在这儿写。她把老人的手按在地板上，粉笔尖触到木纹的瞬间，周慧敏的手指突然收紧。
我不记，我在。林野慢慢写，周慧敏跟着描。字的竖线歪向右边，的提手旁多了个小勾。
写到时，周慧敏突然抽回手，用拇指抹过字，绿粉笔灰混着她掌心的温度，在地板上晕开道模糊的痕。
林野没擦。
她找出块绣着小太阳的地毯，轻轻盖在字迹上。
阳光透过窗帘照进来，地毯上的太阳和地板下的字重叠在一起，像团要融化的糖。
当晚，林野做了个梦。
她站在空无一人的广场上，风里飘着银杏叶的清香。
忽然，清脆的风铃声从头顶传来——不是树脂里的残骸，是完整的铜铃，被风吹得叮当响。
她抬头，看见周慧敏站在二楼阳台，手里攥着那串她小时候亲手编的风铃。
野野，听。老人的声音很清晰，像回到了她还没生病时的模样。
林野没摸录音笔，没掏手机，只是闭上眼睛。
风铃声裹着银杏叶的沙沙声，裹着远处孩子的笑声，裹着母亲年轻时哼的小调，慢慢漫进她的耳朵，漫进她的心脏，最后融进风里，不见了。
直到闹钟响起，她还能听见那声音的尾音。
手机屏幕亮着，是社区群的新消息：本周六下午三点，文化广场代际声音展终场放映，诚邀居民参与。林野盯着声音展三个字看了会儿，轻轻按灭屏幕。
窗外的银杏叶又落了几片，其中一片飘到地毯上，正好盖在太阳图案的中心。