江予安的航班比预计早半小时落地。
林野煮的白粥在灶上咕嘟冒泡时，玄关传来钥匙转动的轻响。
她转身时，正看见他提着帆布包站在门口，发梢沾着晨雾，眼底浮着层淡淡的青黑——是连轴转了三天的模样。
磁带在包里最外层。他换鞋的动作顿了顿，没急着拥抱，反而先解下背包放在茶几上，拉链拉开的声响像片被揉皱的云。
林野凑近时，看见盒身泛着黄的老式磁带静静躺着，标签上的字迹已经模糊，只隐约能辨出1942·防空洞几个字。
在修复科库房翻到的。江予安倒了杯温水，指尖抵着杯沿转了两圈，水汽漫上他指节，录音师说录的是战时躲空袭的孩子们，边啃红薯边唱歌。他按下随身带的老式播放器，电流杂音里突然迸出童声，像被风吹散的蒲公英：虫儿飞，虫儿飞——后半句被杂音切断，接着是孩子的笑声，混着不知谁的红薯皮掉在地上的轻响。
林野的手指无意识抚上心口。
那里的荆棘纹身曾因长期吸收负面情绪而暗红如血，最近却淡成了浅灰色，像块褪了色的旧布。
此刻，杂音里的童声撞上来，她竟没感到惯常的刺痛，反而有些痒——像春天冻土开裂时，草芽顶开碎石的痒。
有些声音，修复不了，才最动人。江予安关掉播放器，磁带一声回卷，就像你昨天直播时，观众静音了78%。
他们不是不想听，是怕吵到你和阿姨的呼吸声。
林野望着茶几上的磁带，忽然想起昨晚直播结束后，母亲用口红在黑板上写时的颤抖。
那些歪扭的笔画没有被任何设备记录，却比她从前精心剪辑的音频更清晰地刻在记忆里。
她伸手摸向抽屉，那里躺着她用了三年的录音笔，金属外壳被摩挲得发亮。
次日清晨，林野把录音笔锁进了床头柜最下层的木盒。
便签纸贴在盒盖上，字是她用铅笔写的，力道很轻，像怕戳破什么：今天，我不需要记住。
周慧敏早饭时盯着她的手看了很久。
老人夹油条的筷子停在半空，忽然用没戴假牙的牙龈含糊道：野...野的笔？林野顿了顿，把空着的左手伸过去。
周慧敏的手指沿着她腕骨摸了一圈，像在确认什么，最后轻轻拍了拍，继续吃她的油条。
公园的梧桐叶正黄得透亮。
林野扶着母亲走在石板路上，裤袋里没装录音笔，连手机都调了静音。
走到第三棵梧桐树下时，周慧敏突然停住，枯枝在她头顶沙沙作响。
林野顺着她的目光看过去——树杈间卡着片干枯的枫叶，边缘卷成小喇叭，像谁遗落的哨子。
阿野。周慧敏扯了扯她的衣角，抬手指了指树。
林野刚要开口问要摘吗，一片银杏叶打着旋儿落下来，正落在老人摊开的掌心里。
周慧敏笑了，缺牙的嘴咧成个月牙，然后把叶子塞进林野手心，又指了指头顶。
林野忽然想起七岁那年的秋天。
她蹲在梧桐树下哭，因为周慧敏撕了她画的妈妈和我这种画浪费纸。
那时也是这样的风，吹落一片叶子盖在她手背上。
周慧敏站在五步外，用脚尖踢了踢落叶：捡起来，回家夹书里。后来那片叶子在《新华字典》里躺了十年，直到周慧敏发病后，被她在整理旧物时发现。
此刻，林野没摸出手机拍照，只是把银杏叶轻轻夹进随身带的日记本。
纸页间飘出片干枯的茉莉，是上周母亲趁她不注意塞进去的——老人现在总爱往她包里塞花，不管是路边捡的还是菜市场顺的。
回家路过旧文具店时，周慧敏的脚步又慢了。
玻璃柜台里摆着盒彩色粉笔，红的像糖葫芦，蓝的像她年轻时织的毛衣。
林野刚要拉她走，却见老人的手指贴上玻璃，在色粉笔的位置留下个模糊的指纹。
买一盒？林野蹲下来问。
周慧敏歪着头想了想，突然用食指戳了戳粉笔，又戳了戳。
店主是个戴眼镜的阿姨，笑着把两盒粉笔装进塑料袋：您母亲眼神真好，这是最后两盒老款，颜料不含滑石粉的。
晚饭后，周慧敏的变化来得毫无预兆。
老人吃完最后一口小米粥，突然扶着餐桌站起来，摇摇晃晃走向客厅的黑板。
林野刚要伸手扶，却见她从塑料袋里抽出支蓝粉笔，在黑板上画了个圆——上半部分粗，下半部分细，像颗被压扁的太阳。
接着是两个小人。
第一个的头画成三角形，胳膊是两根直线；第二个的手夸张地举着，像要够到太阳。
林野盯着那两个歪扭的轮廓，喉咙突然发紧。