连阴雨下了七天，林野推开窗时，玻璃上的水汽顺着指缝往下淌，在窗台积成小水洼。
她习惯性抬头去看那串塑料戒指风铃——是三年前在城隍庙淘的，十二枚彩色戒圈串在铜丝上，风过时会叮叮当当撞出细碎响。
可此刻它们像被施了定身咒，戒圈歪歪扭扭挤成一团，铜丝卡在窗框缝隙里，锈成深褐色。
她踮脚去拨弄最底下那枚粉色戒圈，指尖刚碰到，铜丝突然发出"吱呀"一声，反把她的指腹刮出道血痕。"怎么锈得这么厉害..."林野捏着手指后退两步，看水珠顺着铜丝往下滚，在戒圈上凝成小珠子，却始终撞不出半分响动。
试了三次后，她咬着唇把风铃取下来，金属挂钩从窗框上扯下时带起块墙皮，簌簌落在她发间。
书桌角落很快多了串沉默的风铃。
林野用纸巾擦着指腹的血，余光瞥见戒圈上沾着的雨珠，恍惚想起十二岁那年暴雨夜，周慧敏举着伞在校门口等她，伞骨断了根，雨水顺着伞沿淌成帘，打湿了她的蓝布裙。
那天她发烧说胡话，迷迷糊糊看见母亲的手在眼前晃，像要抓住什么，最终落在她额角，凉得像这片雨。
深夜的梦来得毫无征兆。
林野梦见自己站在老房子的阁楼里，头顶的风铃突然"噼啪"炸响，彩色戒圈碎成玻璃渣往下掉。
周慧敏站在碎渣中央，白发被风掀起，嘴唇开合着，却听不见任何声音。
她想跑过去，脚却陷在碎渣里，每走一步都扎得生疼。"妈！"她喊出声，惊醒时额头全是冷汗，睡衣后背黏在床单上。
客厅的灯没开，只有厨房漏出丝微光。
林野摸黑起身，听见"叮——"的一声轻响，像玻璃被什么碰了下。
她顺着声音走过去，看见周慧敏坐在餐桌前，面前摆着个蓝边玻璃杯，手里攥着把不锈钢汤匙。
老人的手在抖，汤匙尖刚碰到杯壁又缩回来，犹豫片刻，终于轻轻敲了下。"叮——"这回声响更清晰，像风铃被风掀起第一下时的震颤。
林野的呼吸顿住了。
她退到墙角，摸出手机打开录音功能。
周慧敏又敲了第二下，间隔比第一下长些；第三下时，她的手腕晃了晃，汤匙滑进杯里，"当啷"一声，老人慌忙去捡，抬头看见林野，眼神瞬间慌乱得像个闯祸的孩子。
"妈，"林野走过去，蹲在她膝前，"我帮你。"她把汤匙重新塞进母亲手里，握住那只发抖的手，带着她敲了第四下。
玻璃杯震动的嗡鸣混着窗外的雨声，在手机录音里荡开波纹。
周慧敏的手指慢慢放松，由着她带着敲出第五下、第六下，最后竟自己抬起手，敲出第七下——节奏越来越稳，像在模仿记忆里的风铃。
《替代音》的成品里，林野混进了雨滴打在铁皮雨棚的脆响，江予安泡茶时水壶的咕嘟声，还有老社区里那面掉漆黑板被粉笔划过的"吱呀"。
她把周慧敏敲杯的录音放在最中央，调大了混响，让那串"叮、叮、叮"像涟漪般扩散开。
"你听，"她拽着江予安的袖子，把耳机塞进他耳朵，"这里的停顿，和以前风铃被风吹乱时一模一样。"江予安摘下耳机，指尖轻轻碰了碰她手背："你看你现在说话的样子，眼睛都在发亮。"他翻开她的笔记本，上面贴着《替代音》的创作手记，最后一句是："当熟悉的信号消失，爱会自己寻找出口。"
"以前我总怕妈妈的爱只能藏在风铃里、藏在画圈的动作里，"林野望着桌上那串沉默的风铃，"现在我想试试，把那些'形式'拿掉，看看爱还在不在。"
于是有了接下来的试探。
某天早晨，她没在玄关黑板上写"妈，我去工作坊了"；某晚，她收走了周慧敏总摸的那团灰毛线（线团中心还塞着半块硬糖，是林野小时候偷塞进去的）；甚至把客厅那盆母亲常浇水的绿萝搬到了阳台。
她躲在书房门缝后观察，发现周慧敏站在空黑板前发了会儿呆，转身去摸绿萝的位置，指尖悬在半空，最后竟搬了把椅子，坐在她常坐的藤编沙发上，望着窗外的雨静静等。
最让她鼻酸的是某个黄昏。