社区活动中心的玻璃展柜擦得锃亮，林野蹲在地上调整最后一张说明卡时，膝盖碰到了桌角。
她揉着发疼的部位直起身，目光扫过展柜里那本练习册——封皮边缘已经起毛，内页却被塑封得平平整整，每一页的圆圈都像凝固的波纹。
"需要帮忙搬投影仪吗？"江予安的声音从身后传来，他手里提着黑色设备箱，浅灰色毛衣袖口沾了点粉笔灰，是今早帮她布置展板时蹭的。
林野回头，看见他眼里的关切，忽然想起昨晚自己对着练习册发呆到凌晨三点，是他悄悄煮了姜茶，杯底压着张便签："别怕，你不是在展览伤口，是在找出口。"
"不用，"她指了指墙角的小推车，"设备都摆好了。"指尖无意识地摩挲着胸口，那里的荆棘纹身这两天淡了许多，像被温水泡开的墨线。
这是好迹象，心理咨询师说过，当她开始主动构建联结而非独自吞咽痛苦时，身体记忆会跟着松动。
上午九点，社区工作坊准时开放。
第一个走进来的是穿绛红色毛衣的老太太，她扶着老花镜凑近展柜，嘴唇动了动，转身问志愿者："能写字吗？"林野站在侧面的观察区，看着老人在留言本上写："我闺女嫁去深圳那年，我每天在日历上画圈，画满三百六十五个，她就回来了。"字迹歪歪扭扭，末尾的句号洇开小片墨迹，像朵没开好的花。
中午时分，留言本已经翻了三页。
有年轻女孩写："爸爸去世前说不出话，可他捏我手的力度，三长两短，是'别怕'。"有中年男人用便利贴贴了张照片——褪色的搪瓷缸，缸沿有圈茶渍："我妈总说'喝茶败火'，可我知道她是怕我加班饿肚子。"林野的喉咙发紧，她想起周慧敏那本压在粉笔盒下的便签，"野儿今天生日，记得买草莓蛋糕"的字迹，原来也是某种说不出口的圈。
第三天下午，变化发生了。
穿米色风衣的女人又来了，这次她没带笔，而是从包里掏出盒水彩，在空白页上涂了片淡蓝色——和周慧敏染蓝的指尖一个颜色。
接着是个戴鸭舌帽的男孩，用铅笔在纸角画了串连起来的星星，每颗星芒都指向同一个圆心。
快闭馆时，头发全白的老爷爷攥着张皱巴巴的药方，轻轻贴在纸页上："我老伴儿最后半年说不出话，可她总用指甲在我手背上划圈，后来才知道，那是药方上'每日三次'的意思。"
林野蹲在工作台前整理这些"非语言表达"，纸张上的圆圈、色块、压痕在暖光下泛着温柔的毛边。
江予安凑过来看，指尖点了点那张药方："你看，这些图案的闭合度、重复频率，和你母亲的练习册惊人相似。"他推了推眼镜，"心理学里叫'具身记忆'，当语言失效时，身体会用最原始的动作储存情感——画圈是最典型的，像在给说不出口的爱盖个章。"
林野的呼吸顿了顿。
她想起周慧敏退休前总在深夜批改作业，台灯的光漏进她的房间，照见墙上晃动的影子——那影子的手总在动，一起一落，像在画圈。
原来不是她记错了，是母亲的焦虑早就在笔尖游走，而她的身体，早在十二岁那年被"冻馒头"般的手掌打疼时，就学会了用心跳、用疼痛去"听"。
第四天清晨，林野到活动中心时，门口的绿萝叶子上还沾着露水。
她刚推开玻璃门，就听见熟悉的沙沙声——周慧敏背对着她坐在书写台前，蓝粉笔在新册子上移动，手腕抖得厉害，却固执地把每个圈画得尽量圆。
老人的灰毛衣下摆沾了粉笔灰，脚边放着她常背的黑布包，拉链没拉严，露出半截毛线团——是林野去年冬天落在家里的围巾，周慧敏总说要帮她补。
"需要制止吗？"志愿者小陆轻声问，手已经搭在老人肩头。
林野迅速摇头，从包里摸出微型录音笔放在桌角。
她看着母亲的手指：指节因为常年握粉笔有些变形，指甲盖泛着淡淡的蓝，和练习册上的圆圈颜色一模一样。