剪刀尖在蓝纸上压出的小坑还未完全晕开，林野的手机在围裙兜里震动起来。
是江予安发来的消息：“老木匠说桐油要选头道榨的，我把地址发你。”她抬头时，周慧敏已经放下剪刀，指尖仍停在海蓝折纸边缘，像在确认某种熟悉的纹路。
“妈，我去买材料。”林野边解围裙边说，余光瞥见母亲的手指轻轻蜷起，又松开，“很快回来。”
周慧敏没应声，只低头盯着窗台那排工具。
林野换鞋时听见她轻声嘀咕：“船底要平……不平会翻。”这让她想起小学手工课，自己捏的泥船总被母亲拆了重捏，当时觉得是苛责，此刻却从那沙哑的尾音里听出点郑重——像老师在交代学生关键步骤。
驱车出城的路比预想中堵。
林野握着方向盘，盯着前车尾灯连成的红链，副驾上的空玻璃罐随着刹车轻晃。
罐身贴着褪色的“桐油”标签，是方才在老木器店翻出的存货，店主说这是最后半罐，“现在年轻人都用防水胶，就你们这些念旧的还找这老东西。”
她摸出手机看时间，离出门已经过了一小时四十分钟。
雨虽停了，云层仍压得低，后视镜里掠过卖花摊的粉月季，突然想起上周周慧敏盯着楼下花车看了十分钟，最后却说“浪费钱”。
那时她只当是母亲又在挑刺，此刻却想起相册里那张二十三岁的教学计划——“要当温暖的老师”，或许母亲也在学，像现在学刷桐油一样笨拙。
转过最后一个路口时，车载广播正播天气预报：“本周六淀山湖有中雨，建议出行注意安全。”林野捏紧方向盘，指节发白。
她原计划周末带船去试航，可母亲方才问“还能到？”时，眼底那丝不确定让她突然害怕——怕船沉，更怕母亲的期待像当年被撕碎的折纸，碎成渣子再难拼起。
推开门的瞬间，木架的清香味混着淡淡的皂角味扑面而来。
林野换鞋的动作顿住——周慧敏正跪在茶几前，膝盖垫着她常坐的棉垫，左手扶着床架，右手捏着块旧棉布，正一下一下擦拭龙骨缝隙里的木屑。
她的睡衣袖口卷到肘部，露出青筋凸起的手腕，每擦一下，指尖都要在木纹上多停留半秒，像在确认某个早已刻进记忆的教案页码。
“妈。”林野轻声唤。
周慧敏抬头，睫毛上沾着细汗，鬓角的白发被风吹得翘起：“油呢？”
“在这儿。”林野举起玻璃罐，阳光透过罐身，浅褐色的油液泛着琥珀光。
周慧敏伸手要接，指尖却在触到罐身时顿住，像怕碰碎什么易碎品。
林野把罐子塞进她掌心：“您来倒，我调刷子。”
两把刷子并排在白瓷盘里，刷毛浸在桐油里，像两株泡在琥珀里的草。
周慧敏握着刷子的姿势很稳，手腕却在抬起时微微发颤。
林野刚要伸手扶，却见她盯着船底的弧度，突然说：“你刷船底，我刷甲板。”
“为什么？”
“你手稳。”周慧敏的刷子已经落在甲板上，油迹随着手腕的摆动晕开，“当年你补作业本，折角都齐。”
林野蹲下来，刷子碰到船底的瞬间，指尖传来桐油的黏腻感。
记忆突然涌上来——十岁那年，她偷偷用母亲的红墨水改数学卷子，被发现时周慧敏举着尺子要打，却在看见她攥着衣角的手时，转身去厨房拿了块抹布，边擦墨迹边说：“下次用橡皮，红墨水渗纸。”
“刷匀。”周慧敏的声音打断回忆。
林野抬头，正撞进她专注的目光里——那不是从前检查作业时的审视，而是两人一起拼拼图时，母亲会说“这儿缺块蓝”的那种认真。
江予安的录音笔不知何时架在了茶几角。
林野刷到船舷时，听见他低声说：“你们现在的节奏，像二重奏。”
“比二重奏难。”林野笑着瞥了眼母亲，她正用刷子尖挑着船沿的细缝，“她是总导演，我是执行导演。”
周慧敏的刷子突然停在半空。
油滴顺着刷毛落下，在甲板上晕出个小圆点。
她转头看向林野，眼角的皱纹里还沾着油星：“……你以前，也这么看我？”