她在自己板上写："我焦虑症又犯了。"字迹压得很轻，像怕把纸戳破。
傍晚回家时，玄关的感应灯刚亮起，林野就看见母亲房间的黑板。
周慧敏的字还是歪的，"药吃了吗？
我...陪你。"最后那个"陪"字拖得老长，粉笔灰簌簌落在"你"字上，像撒了把细雪。
她摸向心口。
从前那里总像扎着带刺的藤，情绪越浓，刺扎得越深。
此刻指尖触到的皮肤光滑温热，荆棘纹身不知何时退到了锁骨下方，刺藤蔫头耷脑地蜷着，像被晒蔫的绿萝。
"不如做成声音装置？"江予安翻着她的录音笔记，眼镜片反着台灯的光，"博物馆新展叫'日常记忆'，你们的黑板对话...很适合。"
林野的第一反应是拒绝。
周慧敏现在连超市都不肯去，见人多就攥着她衣角发抖。
可当她把提议说给母亲听时，老人正蹲在阳台给绿萝浇水，水壶突然"当"地掉在地上。
"用这个。"周慧敏弯腰捡起水壶，从储物柜最底层摸出个铁盒，漆皮剥落的地方露出暗红底色，"我教书那年买的粉笔。"她摩挲着盒盖，眼神突然清明得像二十年前的清晨："你们...让错字也能发光？"
展览开幕夜下着细雨。
林野穿着江予安挑的米色针织衫，站在展厅门口等周慧敏。
老人今天特意穿了蓝布衫，第二颗纽扣是林野缝的，针脚歪歪扭扭。
她手里攥着那个旧粉笔盒，指节泛着青白。
装置区在展厅中央。
两块黑板被投影放大到墙上，粉笔字随着音频滚动浮现，背景音是林野用听诊器录的心跳声，一下一下，像敲在人肋骨上。
当"我不是想凶你"六个字浮现在墙上时，周慧敏突然伸手，握住了林野的手。
掌心的温度烫得惊人。
林野低头，看见母亲无名指上戴着枚塑料戒指——是她七岁时用橡皮泥捏的，后来周慧敏拿到文具店换了塑料款，说"橡皮泥会化"。
戒指边缘磨得发白，却被擦得很干净，在射灯下泛着淡淡的粉。
"野。"周慧敏的声音轻得像叹息，"当年...你躲在衣柜里哭，我听见了。"
林野的眼泪砸在两人交握的手上。
她终于敢去摸心口——那里光滑得像新生的皮肤，没有一根刺。
展览结束时已近午夜。
林野站在空荡的展厅里，看着投影还在循环播放黑板对话。
最后一行字是今天早上她写的："妈，我原谅你了。"周慧敏的回复在下午更新："我也是。"
手机在口袋里震动，是江予安发来的消息："阿姨在后台沙发上睡着了，盖着你的外套。"
林野走过去时，周慧敏蜷缩成小小的一团，手里还攥着那枚塑料戒指。
月光透过落地窗照进来，落在老人斑白的发间，也落在林野心口——那里什么都没有，除了她自己的心跳，一下，一下，有力得像春天抽条的树。
她摸出手机拍了张照，照片里老人的白发和墙上的"我也是"叠在一起。
刚要退出相机，屏幕突然亮起提示："凌晨三点十七分，您有一条新私信。"
发信人备注是"周慧敏"——是母亲上个月刚学会用的老年机，备注还是林野帮她设的。
消息只有六个字，后面跟着三个歪歪扭扭的句号："明天...还写作业吗？"