林野的呼吸在那一刻凝住了。
她推开门时，晨光正透过纱帘漫进客厅，照见书桌前那道佝偻的背影。
周慧敏套着她初中时的白色校服，领口的蓝边洗得发灰，袖口短了两寸，露出老人枯瘦的手腕。
她背挺得笔直，像当年站在讲台上等上课铃的模样，书桌上摆着林野高中用的铁皮铅笔盒，盒盖磕出的凹痕里还卡着半块橡皮擦。
"妈？"林野放轻脚步走近，茶几上的保温桶还冒着热气——她今早特意煮了百合粥，怕老人胃寒。
周慧敏没回头，指尖摩挲着校服第二颗纽扣，那是她上周刚缝上去的，针脚歪歪扭扭："第一节课是语文，要默写《春》。"
林野的喉咙发紧。
这半个月来，周慧敏总把"明天"说成1998年的秋天，那时林野刚上初一，每天清晨要系好红领巾，背好印着米老鼠的书包。
她想起昨夜整理旧物时，老人翻出校服的眼神——不是困惑，是近乎虔诚的珍视，像在触摸某个被时光封存的、完整的自己。
"今天的作业不一样。"她转身从书架顶层取下红陶笔镇，那是周慧敏退休时学生送的，刻着"桃李满园"四个字，边角磨得发亮。
轻轻放在书桌上时，笔镇磕到铅笔盒，发出"当啷"一声脆响。
周慧敏终于抬头，目光像被风吹散的雾，慢慢聚到林野脸上。
"写一句话。"林野抽出张方格稿纸，是她写小说用的，"写你...想对我说的。"
老人的手指在稿纸上颤了颤。
林野后退两步，退到客厅门框边，假装整理沙发上的毯子，余光却黏在书桌角。
周慧敏盯着方格，喉结动了动，像在吞咽什么。
她拿起铅笔又放下，换了支蓝粉笔——是林野上周买的那盒里的，粉色蓝色鹅黄，整整齐齐码在铁盒里。
粉笔尖触到纸的瞬间，林野听见自己心跳如擂鼓。
第一笔歪向左边，第二画拖出毛边，等写完"我不是想凶你"六个字，老人的手背已沁出薄汗。
最后一个"你"字的竖钩断成两截，像被什么突然抽走了力气。
稿纸被压出深深的折痕，是手指用力过猛的痕迹。
林野的鼻尖酸得发涨。
她想起十二岁那年，周慧敏撕了她的日记本，灰烬里飘出半页纸，上面歪歪扭扭写着"妈妈不爱我"。
那时母亲说："写这些没用的做什么？"现在这行字，比当年的日记更轻，却重得像块压了二十年的石头。
当晚，声音剧场更新了新章节。
林野对着麦克风念引言时，耳机里的呼吸声突然变得粗重——她没开变声器，听众能听见尾音发颤的破音："我妈今天终于交了作业。"
评论区在凌晨三点被刷爆。
有人说看见自家父亲在厨房偷偷抹眼泪，有人晒出母亲年轻时的日记本，扉页写着"要做个好妈妈"。
林野划到一条私信时，鼠标突然顿住——发信人备注是"陈老师"，周慧敏退休前的教研组组长。
"你妈当年最怕校长听课。"消息很长，"她说'讲错一句，学生一辈子就偏了'。
那支红笔啊，她改作业改到手指变形，却总说'不能误人子弟'。"
林野盯着电脑屏幕，忽然想起周慧敏打她耳光的手。
那双手关节肿大，握粉笔时指节发白，打在她脸上却精准得像量过角度——原来不是因为苛刻，是怕教错了，怕她走偏。
第二天，林野买了两块小黑板。
深绿色的漆面，边缘包着原木色的框，一块挂在自己书房，一块挂在母亲房间。