林野按下录音笔停止键时，指腹还沾着晨露般的潮意。
被窝里的温度正在消散，她却舍不得掀被，就那么躺着，听自己的声音在寂静里荡开——“今天，我听见荆棘在抽芽。”这句话像颗落在心湖的石子，荡起的涟漪撞在心口，那里的皮肤跟着轻轻颤了颤。
她掀开薄被坐起，晨光从纱帘漏进来，在锁骨下方投出淡金色的网。
那片曾如利刃般扎人的荆棘纹身，此刻正泛着珍珠母贝似的光泽，刺尖软塌塌地垂着，倒像株被春风吹化了棱角的草。
林野伸手去摸，指尖触到的不再是灼痛，而是温温的，像晒了半下午的棉被。
床头柜第二层抽屉“咔嗒”一声被拉开，旧日记本的硬壳蹭过指节，带着股陈久的纸香。
她翻到十四岁那年的页脚，那里用红笔密密麻麻记着疼痛日志：“9月12日，周慧敏撕了我的作文本，心口刺痛持续23分钟，频率：每3秒一抽。”再往后翻，二十岁确诊焦虑症时的记录更触目惊心：“11月5日，电话里听见‘你这样怎么嫁得出去’，纹身区域灼烧47分钟，波形图附后。”
手机屏幕在枕边亮起，是江予安发来的消息：“今早整理音频素材，发现‘是南爱’那段的压力波和你昨晚的心跳曲线有镜像关联。”林野点开他传过来的波形图，旧日记里的尖刺状波动赫然在列，而新生成的曲线竟像把旧图翻了面——同样的起伏，却朝下生长，像片温柔的山谷。
她忽然想起上周在医院做脑扫描时，医生指着重叠的影像说：“你的痛觉神经还在，只是传导方式变了。”原来不是伤疤消失了，是身体终于学会用另一种语言，翻译那些被卡住的情绪。
社区教室的铁门“吱呀”响了一声。
林野扶着周慧敏的胳膊，老人的手背像片晒干的陈皮，血管凸成青褐色的细枝。
“妈，还记得这儿吗？”她轻声问。
周慧敏的目光扫过空荡的黑板，扫过墙角积灰的旧课桌，忽然顿住，枯瘦的手指抬起来，轻轻按在自己心口：“……写错了？”
林野的呼吸一滞。
四天前在礼堂，母亲用红笔写下“是难爱”时，也是这样的姿势——手按在左胸，像在确认什么。
她从帆布包里摸出一支蓝粉笔，笔身还带着体温：“妈，这次你来写，我来改。”
周慧敏的手指在粉笔上悬了三秒，像片被风托着的落叶。
“她现在需要的不是‘正确’，是‘被需要’。”江予安的声音从身后传来，他倚着门框，手里攥着台微型录音器，镜片反着光，“你总说她像台精密仪器，可仪器也需要被调试的人。”
林野喉结动了动。
她想起童年时，自己考了99分站在客厅，周慧敏举着红笔说“把错的那题抄十遍”，而她小声说“妈妈你教我”时，母亲眼里闪过的那丝柔软。
“我写错了，你教我。”她重新开口，声音轻得像片羽毛。
周慧敏的睫毛颤了颤。
她终于接过粉笔，指尖的老年斑蹭过林野的手背。
粉笔尖触到黑板的瞬间，老人的肩膀微微绷紧，像在解一道背了三十年的算术题。
“错”字歪歪扭扭落下来，横画左低右高，竖钩抖得像片柳叶，却每一笔都顿得极重，仿佛要把字刻进黑板里。
林野拿过另一支粉笔，在“错”字下方画了个更歪的符号，横画几乎要耷拉到地，竖钩拐成了小尾巴。
“你看，我学不会。”她故意把声音放得软乎乎的，像七岁那年背错唐诗时的腔调。
周慧敏的眉毛皱成了个结。