周慧敏盯着断茬，喉结动了动。
林野看见她眼角的皱纹里还沾着雨水，像条快干的河。
“……不该罚抄的。”她的声音轻得像被风吹散的粉笔灰，说完转身就走，伞都没拿。
林野追出去时，只看见她的背影消失在走廊尽头。
雨水在她脚边积成小潭，倒映着天花板的荧光灯，晃得人眼酸。
她蹲下来，捡起那截断粉笔，尾端还沾着绿粉，像片被揉皱的叶子。
那天深夜，林野在录音棚里把断粉笔的脆响、老宅地板的吱呀、旧挂钟的滴答混在一起。
耳机里传来“啪”的一声，她突然想起七岁那年，周慧敏摔碎她的蜡笔画本，瓷片扎进她手背的疼。
可现在这声“啪”，倒像块压了二十年的石头，终于裂出条缝。
演出那晚，剧场坐满了人。
林野站在黑板前，闭着眼背诵新章节：“你说我写错时，从不教我怎么写对。”台下静得能听见呼吸声，直到有个女孩的声音轻轻响起来：“我爸打我时，说这是爱。”
林野没睁眼，却感觉有股热流从心口涌上来。
她想起“留痕计划”首日，黑板上那行“我嫉妒妹妹死了”——和她十二岁日记里的句子分毫不差。
当时她站在旁边，用粉笔添了句“我也怕”，字迹和那行重叠在一起，像两双手轻轻交握。
散场后，江予安递给她个毛线帽：“在后台长椅上捡的，你妈落的？”林野接过时，有东西从帽檐里掉出来——半截蓝粉笔，笔身刻着极小的“野”字，刻痕里还沾着旧粉笔灰。
她突然想起童年那个铁皮文具盒，夹层里总藏着妈妈塞的水果糖。
她翻出盒子，用指甲抠开夹层，果然摸出截一模一样的蓝粉笔，刻着同样的“野”字。
两截粉笔并在一起，像两段被时间切开的月光。
心口突然发烫。
林野摸向胸口，荆棘纹身竟在慢慢舒展，刺尖不再扎人，倒像藤蔓抽新芽时的痒。
她打开录音笔，对着两截粉笔轻声说：“原来你记得……我的名字。”
窗外又开始落雨。
林野把《反写》的拓纸一张张收进画筒，《断》的音频文件在电脑里闪着绿灯。
她望着墙上周慧敏改过的剧本草稿，雨丝在玻璃上划出痕迹，突然想起江予安说社区活动中心的黑板上，母亲总画的那个圆——此刻在雨里，那圆大概也在慢慢晕开，像朵要开未开的花。
她摸出手机，给江予安发消息：“明天陪我去社区中心吗？”
屏幕亮起又暗下，回复很快跳出来：“带伞。”
林野笑了笑，把两截蓝粉笔放进画筒，和拓纸、音频文件并排躺着。
雨水打在窗上，她听见心里有什么东西在生长——不是荆棘，是根。