雨水在窗玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹时，林野正蹲在录音棚的地板上，把《反写》的拓纸一张张摊开。
拓纸上的字迹深浅不一，有的是铅笔痕，有的是粉笔灰蹭的，还有几处洇着水痕——那是她在老宅旧黑板前哭时滴的。
\"明天测试感应装置。\"江予安的声音从身后传来，带着点没睡醒的哑。
他蹲下来，指尖轻轻拂过一张拓纸边缘，\"需要我帮忙搬黑板吗？
社区中心那面老黑板，你说要原样装进展厅的。\"
林野抬头，看见他眼下淡淡的青，想起昨晚两人为了调整感应器参数熬到凌晨三点。
她伸手碰了碰他手背：\"不用，我联系了搬家公司，他们说会用软布裹三层。\"话刚说完，手机在桌面震动，是搬家公司确认短信。
她盯着屏幕上的\"14:00准时抵达\"，喉结动了动，\"予安，要是...要是测试时出问题...\"
\"不会。\"江予安握住她的手，掌心的温度透过指缝渗进来，\"你调试了七次感应程序，我检查了所有音频文件。
而且...\"他指腹摩挲她腕间的红绳——那是上周她去寺庙求的，\"菩萨都保佑你。\"
林野笑了，把拓纸一张张收进画筒时，听见自己心跳声盖过了窗外的雨声。
下午两点，老黑板被稳妥地安置在展厅中央。
深绿色的板面泛着旧木头的光泽，右上角有道月牙形的缺口——那是她十二岁时摔碎蜡笔画本后，周慧敏用黑板擦砸出来的。
林野伸手摸那缺口，指尖触到粗糙的木茬，像触到二十年前自己手背的瓷片伤口。
\"开始测试。\"江予安按下平板电脑的启动键，感应器蓝光闪烁。
林野后退两步，看他走向黑板，指尖悬在一行字迹上方。
那行字是她用粉笔新写的：\"妈妈，我写错了。\"
江予安的手指落下，轻轻覆住\"错\"字。
音箱突然炸响——是周慧敏的声音，带着尖锐的破音：\"重写一百遍！\"
林野猛地踉跄一步，后背撞在展柜上。
玻璃展柜里的《断》音频文件闪着绿光，像双警惕的眼睛。
江予安迅速冲过去关掉音箱，回头时脸色发白：\"野野，这不是我们录入的音频。\"
她的呼吸突然急促起来，心口的荆棘纹身开始发烫。
那是上周在老宅发现蓝粉笔时，纹身第一次不再刺痛，可现在——她按住胸口，摸到皮肤下凸起的纹路，\"查...查音频源。\"
江予安调出后台记录，手指在键盘上翻飞。
林野看见他后颈的汗毛竖起来，像只炸毛的猫。\"是...是磁带残片拼接。\"他声音发颤，\"你之前给我的那卷老磁带，我修复时没注意到有段残留音轨。\"
林野突然想起，那卷磁带是周慧敏退休时从学校带回来的，裹在旧报纸里塞在衣柜最底层。
她蹲下来，从展柜抽屉里翻出那卷磁带，塑料壳上蒙着灰，标签用褪色的红笔写着\"97级二班\"。
\"等等。\"江予安突然抓住她手腕，\"你再试试。\"
她疑惑地看向他。
他指了指黑板：\"你自己碰，系统可能识别了你的生物特征。\"
林野深吸一口气，伸手扶住\"妈妈，我写错了\"。
音箱里传来细碎的电流声，接着是极轻的低语，像风穿过旧窗帘：\"...抄完早点睡。\"
她的眼泪\"啪\"地砸在手背上。
那声音太轻了，轻得像片羽毛，可她听得出来——是周慧敏的声音，比现在年轻二十岁，带着点没来得及收的软。
\"野野？\"江予安的手搭在她肩上。
她转身扑进他怀里，眼泪把他衬衫前襟洇湿一片：\"我小时候...我小时候写错字，她总让我抄到凌晨。
可原来...原来她也说过让我早点睡。\"
那天晚上，两人在江予安的工作室里翻遍所有修复好的磁带。
当那卷标着\"家教提醒备忘\"的磁带转动时，林野听见周慧敏的声音清晰起来：\"若野写错，莫当众斥。
抄写可，勿伤夜眠。\"
\"她写在备课本里的。\"江予安指着电脑屏幕上的音频波形图，\"这卷磁带是1998年录的，那时候你刚上小学。\"
林野盯着波形图上跳动的绿线，想起小学三年级的某个深夜。