她没署名，也没站立太久，画完便起身离开，背影融入暮色，一如她来时那样安静。
当晚，剧场已空，林野独自坐在控制台前，打开扫描仪，小心翼翼将母亲画的那个圆录入系统。
她准备做一场新的声音采样——想把粉笔痕迹转化为音频波纹，作为《风课》系列的第二讲素材。
放大图像时，她的手指突然停住。
在红粉笔的粗糙纹理深处，显微级别的裂痕浮现出来——极细、极密，如蛛网般从圆心向外蔓延，又似根系扎入土壤，在高倍镜下，竟隐隐构成某种规律性的脉络。
她怔住了。
那些年被擦去的每一笔，原来都留下了痕迹。
那晚，阁楼的灯一直亮到凌晨。
林野坐在扫描仪前，指尖悬在鼠标上方，迟迟没有点击保存。
屏幕上，那个红粉笔画下的圆被放大至极致——原本粗糙模糊的笔触在显微层级下裂开，暴露出一种近乎生物性的纹路：细密、交错、向外延展，像树根扎进干涸的土地，又像血管在皮肤下悄然搏动。
她屏住呼吸，将图像一帧帧移动，目光追随着那些裂痕的走向，忽然意识到什么，心口猛地一缩。
这不是粉笔的自然龟裂。
这些纹路，是有方向的。
它们从圆心出发，绕过黑板旧有的划痕与凹陷，仿佛在避让某些早已存在的印记——那些被反复擦拭却未能抹去的字迹。
就像地下根系感知水源般，这红粉笔的“生长”轨迹，竟隐隐呼应着木纹深处的伤痕脉络。
她怔坐良久，窗外风声渐起，吹得帘幕轻晃。
记忆如潮水倒灌：童年时母亲擦黑板的动作，迅猛而执拗，衣袖带起一阵灰雾；她跪在地上抄写一百遍算式，耳朵嗡鸣，只听得见粉笔擦刮铁皮的刺响；还有那一夜，她在黑暗中偷偷写下“妈妈，我写错了”，然后亲手抹去，生怕留下一丝痕迹……原来不是消失，只是沉降。
就像她心里的荆棘，越压抑，越往骨血里钻。
她站起身，脚步轻得像怕惊扰某种正在苏醒的东西，走向工作室角落的铁皮柜。
柜子上贴着江予安手写的标签：“待修复·1987-1993教学录音残片”。
她取出其中一卷磁带，编号042——那是母亲任教初三时的课堂实录，仅存十二分钟片段，其余皆因潮湿霉变无法读取。
她在播放器上按下倒带键，戴上耳机，逐秒剪辑。
“你错了。”
“重写。”
“不对。”
“这么简单都不会？”
“再错一次，站着听课。”
机械女声重复着，冰冷、精准、毫无波澜，像是某种仪式化的咒语。
她将这些片段抽离出来，混入江予安为她采集的城市雨声——弄堂屋檐滴水、地铁隧道穿风、深夜阳台外梧桐叶簌簌作响。
她调低人声频率，使其沉入背景，如同潜伏在意识底层的回音。
最后加入一段极轻微的心跳采样，是她某次焦虑发作时江予安录下的真实心跳。
《错音集》完成了。
她在发布页面写下标题，又停顿许久，才敲下副标：“有些声音，不该被擦净。”
深秋最后一天，天空灰白，空气清冽。
林野扶着母亲走进“声音剧场”。
周慧敏走得缓慢，手指无意识地摩挲着衣袋里的铁夹，眼神却始终落在那块封存在胶膜中的黑板上。
她停在门前，没说话。
林野轻轻开口：“妈，这字……要擦吗？”
风从门缝溜进来，拂动母亲额前稀疏的发丝。
她望着右下角那行几乎褪色的小字——“妈妈，我写错了，别骂我。”嘴唇微颤，像是听见了三十年前的回声。
终于，她缓缓摇头，声音轻得几乎被风吹散：“……留着吧。”
她抬起手，不是去擦，而是抚上板面，动作迟疑，却温柔得惊人，像在触摸一个久未相见的孩子的脸颊。
林野鼻子一酸，眼底发热，却笑了出来，笑得眼泪都滚落下来。
江予安站在她身后半步远的地方，默默举起手机，按下录音键。
他没有说话，只有低沉的男声在音频文件开头轻轻落下一句：“今天，她终于没擦。”
后来，《终板》与《错音集》一同展出。
听众说，闭上眼睛听久了，会感觉那层层叠叠的“错了”“重写”之间，似乎有另一个声音正缓缓浮现——稚嫩、颤抖，却固执地写着自己的名字。
而在排练室深处，一面尘封已久的落地镜静静立着，等待被唤醒。