清晨的阳光斜穿过老宅阁楼的窗棂，灰尘在光柱中缓缓浮游，像被惊扰的记忆。
林野站在那块废弃的黑板前，呼吸微微凝滞。
它静静地倚在墙角，漆面剥落，边缘翘起，如同一段被遗弃的时间。
角落里那道未擦净的算式还留在那里，粉笔灰泛黄，像是干涸的泪痕。
她蹲下身，从包里取出湿布，指尖刚触到板面，却忽然顿住。
就在右下角，一行几乎看不见的小字嵌在细微的划痕之间——“妈妈，我写错了，别骂我。”
她的手猛地抖了一下。
十二岁那年的夜晚瞬间涌回眼前：台灯惨白的光照着练习册上鲜红的叉，母亲站在身后，声音冷得像铁尺敲在桌沿。
“这么简单的题都错？抄一百遍，不写完不准睡觉。”她低着头，眼泪砸在纸上晕开墨迹，手指攥紧铅笔，关节发白。
后来母亲去厨房接电话，她趁机冲到这块家用小黑板前，颤抖着写下那句话，又立刻用袖子狠狠擦掉——她记得自己擦了三遍，直到手臂酸痛，生怕留下一丝痕迹。
可原来，它一直都在。
不是因为没擦干净，而是……粉笔的印记渗进了木纹深处，像伤疤长进了骨肉。
林野慢慢收回湿布，没有擦拭。
相反，她转身从楼下取来整卷透明胶膜，一层层将黑板仔细封存，动作轻得像在包裹一件易碎的遗物。
她找来支架，把黑板立在“声音剧场”的入口处，正对着来访者的视线必经之路。
她在旁边竖起一块手写木牌，字迹清晰而坚定：
本板永不清洁。
起初观众不解，有人以为是装置艺术，有人悄悄拍照发朋友圈调侃“网红忏悔墙”。
但渐渐地，有人驻足，看着那行稚嫩的小字，眼神变了。
第三天，一个戴眼镜的女孩在闭馆前停留良久，最终拿起粉笔，在空白处轻轻写下：“我把钥匙弄丢了，弟弟溺死了。”她放下粉笔就走，背影单薄如纸。
第五天，一位中年男人留下一句话：“我没考上重点高中，我爸再没叫过我名字。”
第七天，有人写：“我逃了母亲的葬礼。她说我不配哭。”
林野每天清晨都会来，拖地、整理座椅、更换音响设备。
她会认真清扫黑板周围的地面，甚至用软刷拂去底座上的浮尘，却从不曾伸手碰那块板面一下。
仿佛只要一触，就会惊醒沉睡多年的幽魂。
而她自己呢？
她有时站在远处看那行“妈妈，我写错了”，心想，当年若真被看见了，结局会不会不同？
母亲会不会回头抱一抱那个跪在地上抄写一百遍的孩子？
但她也知道，答案或许并不重要。
重要的只是——这句话终于被留下了，没有消失。
第八日傍晚，剧场即将闭馆，前台姑娘忽然轻声说：“外面有位阿姨站了很久，没进来，就盯着那块黑板看。”
林野心头一跳。
她悄悄走到门后，透过玻璃缝隙望去。
是周慧敏。
母亲穿着那件洗得发白的旧棉袄，手里仍捏着那枚铁质衣夹，站在黑板前，一动不动。
风从半开的门缝吹进去，掀动她鬓边几缕灰白的发丝。
时间仿佛静止。
然后，她抬起手。
不是去擦，不是去改，而是用指尖，极其缓慢地、一笔一画地描摹起那行小字：“妈妈，我写错了，别骂我。”
她的手指颤抖着，走过每一个歪斜的笔画，像在读一封迟到了三十年的信。
林野屏住呼吸，眼眶发热。
她从未见过这样的母亲——没有命令，没有纠正，只有沉默的抚摸，和一种近乎崩溃的柔软。
许久，周慧敏收回手，从衣袋掏出半截红粉笔。
林野的心提了起来。
她要批注了吗？要画叉吗？要写下“粗心”“不认真”“重写”？
没有。
母亲只是蹲下身，在黑板最下方的空白处，画了一个圆。
歪歪扭扭，边缘不闭合，像孩子涂鸦，又像某种挣扎后的释然。
它不像句号，也不像太阳，但它存在了。