凉而柔软。
然后她注意到一件事——纸板底部边缘的纤维有些异常潮湿，不是雨水浸润的那种均匀湿痕，而是局部渗透，像是……每天都有人定时靠近，俯身，倾倒一点什么。
但她没有抬头去看监控。
也没有追问他人的踪迹。
她只是静静坐着，看着那几株绿芽在风里轻轻晃动，仿佛它们早已知道，自己不该存在，却依然选择破壳而出。
林野在风痕墙前坐了许久，直到晨雾散尽，阳光斜斜地铺在那几簇新生的绿芽上。
她没有起身，只是将手掌贴在纸板底部潮湿的边缘，指尖微微用力，捻了捻纤维——湿润中带着一丝黏稠的质感，不是单纯的水渍。
是米汤。
她怔住。
记忆如潮水倒灌进脑海：十二岁那年冬天，她折了一只白纸鸟，偷偷藏在书包夹层里，被周慧敏发现后一把抽出，在阳台烧了。
火苗窜起时，母亲却突然停住，转身回厨房端来一小碗温热的米汤，低声道：“纸要活得久，得吃点东西。”然后教她用毛笔蘸着米汤轻刷纸面，“这是老法子，叫‘纸寿千年’。”
那时她不懂，只觉得荒唐——纸怎么会“活”？
可现在，这堵由声音、伤痕与沉默共同喂养的墙，真的在长出生命。
而那个曾亲手泼下漂白剂的女人，却在夜里悄悄提着小壶，把稀释的米汤一点一滴浇进纤维深处。
原来那晚的腐蚀不是毁灭，而是失控的守护。
她怕这墙死，怕女儿的作品死，怕自己再一次——亲手掐断本可生长的东西。
林野闭上眼，胸口的荆棘纹身轻轻搏动，不再刺痛，反倒像一颗缓慢苏醒的种子，在皮肉之下轻轻叩击着根脉的方向。
几天后，梅雨季将尽未尽，空气里还悬着湿漉漉的闷意。
林野开车带周慧敏去了老宅。
老屋空置多年，外墙爬满藤蔓，阳台铁栏锈迹斑斑，唯有那排陶盆依旧整齐排列，像是被某种执念维持着秩序。
她从后备箱取出《未完成的家》——一个用透明树脂封存的微型装置：半塌的纸屋骨架浸泡在琥珀色液体中，内部嵌着几段断裂的录音带、一枚褪色发绳，还有一张烧焦边角的家庭合照。
她没解释，只是把它轻轻放在藤椅上，就在当年钢琴谱架的位置。
两人并肩坐下，谁都没说话。
风穿过晾衣绳上的旧竹竿，发出细微的吱呀声。
一只麻雀落在栏杆上，啄了啄空花盆。
时间一点点滑向深夜。
两点零七分，周慧敏忽然开口，声音轻得几乎被夜色吞没：“野野，灯……还亮着。”
林野转头看她。
母亲的目光落在阳台顶角那盏老旧的吸顶灯上——它确实一直亮着，昏黄的光晕笼罩着她们，也笼罩着那件静静伫立的装置。
她没回答，只是伸手，握住了母亲的手。
那只曾经挥过耳光、拧过琴键、烧过日记的手，此刻微微颤抖，掌心冰凉而干燥。
她握得很紧。
没有关灯，没有纠正，没有说“浪费电”或“该睡了”。
这是第一次，她允许母亲在一个“错误”里停留——允许她不安，允许她执拗，允许她以自己的方式守护一段早已破碎的时光。
灯一直亮到天明。
晨光再度漫进阳台时，林野松开手，站起身。
她走进书房，推开通风不畅的木门，灰尘在光柱中浮游。
书架歪斜，抽屉卡塞，但她没急着清理。
她在最底层的暗格前蹲下，手指摸索着角落——那里有个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，边缘已被潮气啃蚀，盖子半掩，像是被人匆忙塞进去后，又犹豫着是否该再拿出来。
她没打开。
只是把它轻轻抱了出来，放在窗台边晒着。