清晨六点十七分，天光还浮在楼宇之间，像一层未醒透的雾。
林野站在老屋门口，钥匙卡在锁孔外半秒才转动——不是生锈，是她的手迟疑了。
三天了。
自从那扇窗被修缮完毕、风声重新穿过铜管的缝隙，她便养成了这个习惯：每日清晨独自前来，不通知任何人。
她不做清洁，不动家具，甚至不去触碰那枚蓝线缠绕的顶针，也不去查看门框夹层里的旧钥匙是否还在原处。
她只是站着，看阳光如何一寸寸爬上窗台，如何将那枚小小的金属物件投下长长的影子。
第一天，影子斜切过斑驳的木地板，落在墙角一道旧裂痕上；第二天，它攀上了壁纸接缝；第三天，影尖已悄悄抵住壁炉边缘那盆绿萝的叶脉。
林野举起手机，连拍九张，从不同角度记录光影的位移。
她没加滤镜，也没写说明文字，只把这一组照片上传至“藏声阁”视觉档案，命名为《静物证言》。
那是她第一次用影像说话，而不是文字。
江予安看到推送时正在泡茶。
他盯着屏幕看了很久，指尖悬停在评论区上方，最终只发来一句：“你在等什么？”
林野坐在老屋唯一的藤椅上回复，手指缓慢而坚定：“等它们自己开口。”
她不知道这句话从何而来，但它出现的那一刻，心口那片荆棘纹身竟没有刺痛。
相反，有种近乎温热的钝感，仿佛根须松动，开始试探着退让。
第四天，周慧敏来了。
她提着水桶和抹布，说是来擦玻璃。
动作比以往慢得多，每一块窗格都要来回擦拭三遍，指尖在玻璃表面停留的时间越来越久，像是在确认某种温度。
林野躲在窗帘后，呼吸放轻，目光却死死锁住母亲的身影。
直到周慧敏经过壁炉位置时，身体忽然微微侧转，左肩下意识地缩了一下，仿佛那里仍有灼烧的余温。
林野瞳孔微颤。
她终于明白了。
那盆绿萝不是为了遮丑——不是为了掩盖当年那一记耳光砸碎玻璃后留下的划痕，也不是单纯装饰。
它是标记。
是一块无声的碑。
母亲每天浇水、修剪、挪动花盆的位置，其实是在祭奠那个失控的清晨，祭奠那个对着九岁女儿咆哮“你永远不够好”的自己。
可她无法说出口，于是种下一株活物，让它替她说：我记得。
当晚，林野悄悄登录录音系统后台，将自动录制时间设定为每日清晨七点十五分——正是周慧敏最近固定出现的时间。
她启用了高灵敏度麦克风，开启环境音捕捉模式，并关闭提醒通知。
她不想知道母亲是否会说什么，只想听她是否存在。
哪怕只是呼吸。
第五天，林国栋来了。
他拎着一盒新保险丝，说是预防梅雨季跳闸，顺手递上一张手绘电路图，标注清晰，“备用线路，防暴雨”。
林野接过道谢，转身放进抽屉时，无意间瞥见图纸背面似乎有极淡的铅笔痕迹。
她拿湿布擦去表面油污，心跳骤然沉下来。
那是一幅简笔画。
老屋的窗框被勾勒得歪斜却熟悉，一道斜光自右上方切入，在地板上拉出长长的光斑。
光斑尽头站着一个小人，头圆圆的，穿着肥大的校服，头顶上方写着一个字：野。
没有脸，没有表情，但那束光，正稳稳落在她脚边。
林野的手指抖了一下。
这是父亲第一次，用图像表达情感。
不是言语，不是拥抱，甚至不是眼神。
而是一张藏在电路图背后的涂鸦，像一封被压在工具箱底三十年的情书。