林野是在一个微凉的清晨接到社区通知的。
手机震动时她刚录完一期“家庭声档”的音频，耳机里还残留着昨夜父亲那台老节拍器的滴答余音。
窗外雾气未散，整座城市像被蒙在一层半透的纱中，而她的名字，赫然出现在《老屋翻修试点工程》第三项——林家老宅，列入首批修缮名单。
消息来得突然，却并不意外。
这栋建于上世纪八十年代的筒子楼早已墙皮剥落、管道老化，邻里早几年就陆续搬走，只剩几户老人守着旧日痕迹。
但对林野而言，这里不是危房，是记忆的容器。
每一寸斑驳的墙面，都曾听过她的哭声、琴声、沉默。
施工队第二天就来了。
穿着统一工装的年轻人拿着图纸指指点点，说要整体翻新，“尤其是这扇窗，双层玻璃密封太差，建议直接换新型断桥铝。”
林野站在门口，没说话，只是缓缓走近那扇被岁月磨出裂纹的老木窗。
它厚重、笨拙，边缘漆色早已脱落，露出深浅不一的木纹。
可她记得，这是母亲周慧敏亲手监督安装的——当年为了“隔音”，让女儿能“心无旁骛地学习”，她跑遍建材市场，选了最厚的玻璃，最严实的框架，连缝隙都用胶条封死。
仿佛只要声音进不来、出不去，一切就能按她的设想运转。
“不用换。”林野终于开口，声音不高，却带着不容置疑的坚定，“只加固结构，保留原窗。”
施工队长皱眉：“这材料早就淘汰了，安全性……”
“我负责。”她说，“有些声音，关得太紧，反而听不见。”
没人懂她这句话的意思。
她也没解释。
当晚，她在窗框内侧最不起眼的角落，用刻刀轻轻划下一行小字：此处有回音。
刀尖划过木质纤维的阻力让她指尖发颤，像是在剖开一段尘封的往事。
真正动手修补窗户的人，是林国栋。
他没请人，也没用施工队提供的新材料，而是独自骑着那辆锈迹斑斑的自行车，去了城西的旧货市场。
三天后，他背回几块泛黄的老松木，年轮清晰，纹理沉静，和这栋楼同龄。
他在院子里支起工作台，一块块比对、裁切、拼接，动作缓慢却精准，像在修复一件文物。
林野偶然发现，在其中一根窗棂夹层里，父亲嵌入了一段细铜管——两端分别通向室内与外墙外侧，接口处打磨光滑，隐蔽得几乎无法察觉。
她怔住，指尖抚过那冰凉的金属，忽然明白了什么。
江予安来看过一次，蹲在窗边看了许久，轻声说：“他想让风穿过旧缝，带出被封存的声音。”
林野没回答，只是默默从包里取出一枚微型拾音器，小心翼翼安装在窗台内侧。
它连接着“家庭声档”的实时声墙系统，会将风吹过铜管的呜咽、雨打窗棂的节奏、甚至远处隐约的市声，一点点收集、归档。
她想听听，那些曾被强行隔绝的声响，是否还能找回自己的频率。
而周慧敏的反应更沉默。
连续三个早晨，她都早早出现在老屋门前，提着水桶和抹布，一声不响地擦拭那扇玻璃。
动作极轻，仿佛怕惊扰什么，又像在赎罪。
第四天，她带来一盆绿萝，放在壁炉前的矮柜上。
藤蔓垂落，恰好遮住了那片曾被火焰舔舐过的墙面——那里，埋葬着她烧毁女儿日记的那个夜晚。
林野看着那盆植物，久久未语。
她没有移开它。
相反，她在花盆底部的土壤深处，悄悄埋进一枚预设芯片。
它不会录音日常对话，只会每月自动启动一分钟，记录那一刻的空间呼吸——温度、湿度、背景噪音，甚至是无人时的寂静。
那盆绿萝，是一道温柔的结界，也是一种无声的供词。
日子一天天过去，老屋渐渐恢复生气。
墙体加固，屋顶防漏，电路更新，唯独那扇窗，依旧保持着旧貌。
只是现在，它的每一道裂缝都被精心填补，每一块木料都带着时间的体温重新咬合。
竣工前夜，林野独自坐在客厅，打开节拍器。