清晨的阳光斜切过窗台，落在那个锈迹斑斑的铁盒上。
林野坐在书桌前，指尖还残留着昨夜触碰录音笔时的凉意。
手机震动了一下——是银行通知：二十元已成功转入“乡村女童助学基金”，备注栏静静躺着那句她反复斟酌后敲下的字：“还给她，也给她。”
王彩云送来这个盒子时没多说话，只是把布包层层打开，露出里面压得平整的二十张一元纸币，和一张泛黄的纸条。
字迹歪斜如风中残烛，“给慧敏买糖”六个字像是用尽了力气写完的最后一句话。
林野当时没有哭，心口那道银痕微微发烫，却不再刺痛，也没有幻听——没有外婆咳嗽声在耳边回响，没有童年被撕碎的尖叫从记忆深处涌出。
只有一种深沉的平静，像潮水退去后的沙滩，裸露出被掩埋多年的痕迹。
她拍下纸笔与纸条，动作缓慢而庄重，仿佛在完成一场仪式。
然后她走进厨房，点燃打火机，将《未寄的爱》的所有打印稿一页页投入不锈钢盆中。
火光跳跃，映在她脸上忽明忽暗。
那些曾让她彻夜难眠的文字，在火焰里蜷缩、焦黑、化为灰烬。
她没有犹豫。
这是她第一次真正意义上烧掉自己的作品，不是因为羞耻，也不是逃避，而是终于明白：有些痛苦不必反复展览，有些真相无需代言。
最后一片纸燃尽时，门铃响了。
林野开门，看见母亲站在门口，手里拎着一个浅色编织袋，里面是一件刚织好的毛衣。
藏青换成暖杏色，针脚略显笨拙，袖口甚至有一处漏针的痕迹。
“你小时候……总说我不给你买好看的。”周慧敏的声音很轻，像是怕惊扰什么。
林野愣住。
这句话像一把生锈的钥匙，突然插进某扇从未开启的锁孔。
她记得自己确实说过——七岁那年，同学穿着粉色羊毛裙来上课，她回家央求母亲也买一件。
换来的是耳光和一句：“成绩不好还想穿得花枝招展？”从此她再没提过任何关于“美”的愿望。
可眼前这件毛衣，柔软、明亮，带着手工织物特有的温度。
她伸手接过，指尖碰到母亲粗糙的手背，那一瞬间，心口银痕轻轻一跳，却没有蔓延，反而像是某种结痂的边缘被温柔触碰。
周慧敏别过脸，望着走廊尽头的窗外，“我不会哄人，也不会道歉。”她顿了顿，“可我现在知道了……她不是不爱你，是我……没学会接住。”
空气凝滞了一秒。
林野看着母亲微微颤抖的肩膀，看着她鬓角比上次见面更明显的白发，看着她握着空编织袋的手指无意识地搓动——那是她焦虑时的小动作，和林野一模一样。
她往前一步，轻轻抱住她。
这是她人生第一次主动拥抱母亲。
不是被拉扯着跪下认错，也不是在医院走廊里被迫搀扶疲惫的身影。
她的双臂环住那个曾经如荆棘般扎人的躯体，感受到对方僵硬后缓缓松懈的呼吸。
周慧敏没有回抱，但也没有推开。
良久，林野松开手，低声说：“放在我这儿吧，等你想讲的时候。”
下午，唐薇来了。
纪录片拍摄进入尾声，母系线亟需收束。
林野将外婆的录音笔、周慧敏当年写的信件原件、还有那本记满粮票支出与药费的旧账本复印件，一一放进文件袋。
“你可以拍，”她说，“但必须等她点头。”
唐薇接过袋子，沉默片刻，问：“如果她永远不说呢？”
林野望向窗外。