林野盯着手机屏幕，唐薇发来的视频缩略图静静躺在对话框里——昏黄的灯光下，母亲周慧敏低着头，手指一遍遍抚过那封信的末尾。
画面没有声音，可林野却仿佛听见了纸张被摩挲时细微的沙沙声，像风吹过干枯的芦苇。
她点开视频。
镜头轻微晃动，是偷拍的角度。
唐薇藏在门缝外，摄像机对准客厅中央那张老旧的木桌。
周慧敏坐得笔直，背影僵硬如铁，可当她的手滑到“你保重”三个字时，突然顿住了。
一滴水珠落在信纸上，晕开一小片墨迹。
她抬手迅速抹去眼角，动作仓促得近乎狼狈，像是怕被谁发现，又像是怕自己承认。
林野的心口猛地一紧。
可那一瞬，银痕并未灼痛。
它安静地伏在皮肤之下，冷得像冬夜结霜的河面。
不是因为情绪平复，而是某种更深的东西正在裂开——一种空荡，从胸腔中央缓缓蔓延开来，如同月光照进废墟，照亮了那些她从未正视过的角落。
“她哭了。”唐薇附言写道，“要不要放进去？这是唯一一段她流露情绪的画面。”
林野的手指悬在键盘上，迟迟未落。
她想起江予安最后一次以心理咨询师身份对她说话的那个下午。
阳光斜切进咨询室，照在他镜片上，反射出一道冷白的光。
他说：“你替外婆写信，替母亲流泪，甚至替整个家庭背负沉默。可谁来问你——你想不想一直背着这些？”
当时她没回答。
现在她明白了。
共情不是救赎的通行证，它可以成为另一种暴力——用“我懂你”的温柔，覆盖掉对方真正想说却未曾出口的话。
她起身走向书柜，抽出《未寄的爱》的草稿本。
那是她根据外婆留下的残信和录音笔内容整理的小说初稿，文字细腻、情感浓烈，读者评论最多的一句是：“看得泪流满面，这才是真正的亲情书写。”
可此刻再翻看，每一个“她想你了”，每一句“她在等你回来”，都像一根刺扎进眼里。
这些话，从来不是外婆亲口说的。
是她，在感知到外婆压抑一生的情绪后，用自己的痛苦去填补空白，编织成一场看似深情的“代言”。
这和周慧敏有什么区别？
“我是为你好”——五个字，盖住了多少控制与伤害。
而她呢？
“我替你说”——同样五个字，是否也在悄悄剥夺他人沉默的权利？
林野翻开电脑，打开文档，将整篇小说的文字逐一删除。
删得干脆，不留一丝犹豫。
只剩下原始信件的影印件、录音转写的逐字稿，以及几段无人认领的独白。
标题栏闪烁片刻，她敲下新名字：《她说过的每一句“没事”》。
没有渲染，没有解读，只有声音本来的样子。
第二天清晨，她拨通王彩云的电话。
杂货店老板娘的声音带着刚睡醒的沙哑：“哎哟，这么早？”
“王阿姨，我想问您一件事。”林野语气平静，“外婆临走前……有没有提过我妈？哪怕一次。”
电话那头长久沉默。
窗外鸟鸣清脆，阳光爬上窗台，映在她心口那道银痕上，泛着淡淡的金属光泽。
“有。”王彩云终于开口，声音轻得像怕惊扰什么人，“就一次。那天她坐在门口晒太阳，校车路过，孩子闹哄哄地下车。她看着看了好久，忽然说了句——‘慧敏……有出息了。’”
林野记下这句话，一个字都没改，原原本本插入文档末尾。
她忽然笑了，笑得眼睛发酸。