她逐一抚摸，动作极轻，仿佛怕惊醒什么。
她拿出一张信纸，提笔写下第一行字。
笔尖顿了顿，没有继续。
林野的手指停在信纸上，笔尖压着纸面，留下一个微小的凹痕。
窗外天色已彻底暗沉下来，城市灯火如星火般次第亮起，映在玻璃上，模糊了现实与倒影的边界。
她盯着那行未完成的字——“这些不是证据，是她的命”，忽然觉得胸口一紧。
银光一闪。
心口的荆棘纹身骤然发烫，像有细针从皮肤下向外刺出。
她闭上眼，呼吸凝滞。
画面毫无预兆地涌来：冬日清晨，老屋门前积着薄雪，一个背着旧书包的女孩站在台阶下，回头望了一眼。
门半掩着，王彩云后来描述过的那个沉默的母亲——她的外婆，正攥着门框，指节泛白，嘴唇微微颤动，仿佛想喊什么，却终究没有出声。
年轻的周慧敏转身走了，脚步坚定，背影瘦削而决绝。
可她每走一步，身后那扇门就关得更紧一分，直到彻底隔开两代人的命运。
林野猛地睁开眼，泪水已滑过脸颊，无声滴落在信纸上，“你保重”三个字被晕开，墨迹缓缓扩散，像一道无法愈合的伤。
原来母亲不是不爱外婆。
而是爱得太深，深到不敢说出口；怕一开口，就会崩塌所有咬牙撑住的坚强。
她终于明白，为什么周慧敏总说“感情没用”“眼泪解决不了问题”。
因为她亲眼见过一个女人为亲情耗尽一生，最后连一句“我想你”都不敢寄出。
于是她选择变成相反的人——坚硬、控制、永不示弱。
可那份压抑的思念，早已化作对她自己的鞭笞，又转嫁成对女儿的苛责。
林野轻轻吸了口气，将信纸折好，放进牛皮纸信封。
她把蓝布棉袄叠得整整齐齐，连同那些字迹模糊的信和那支老旧录音笔一起装进木盒，再用麻绳仔细捆好。
动作缓慢，像是在完成某种仪式。
她没有写收件人姓名，只在包裹正面贴了张便签：“请交给周慧敏。”
快递寄出前，她在门口站了很久。
楼道灯忽明忽暗，心口的银痕渐渐冷却，疼痛退去，取而代之的是一种奇异的平静。
这不是复仇，也不是控诉。
她只是把一段被掩埋的人生，轻轻放回它本该存在的位置。
第二天傍晚，手机震动。
快递站工作人员的声音透过听筒传来：“您寄的包裹……收件人拒收了，但系统显示她亲自来取走的，没退回。”
林野握着手机，站在窗前，目光投向远处灰蒙蒙的天空。
云层低垂，压着城市的轮廓，仿佛一场雨即将落下，却又迟迟不落。
她转身走向书桌，打开电脑，新建文档。
光标闪烁，像一颗等待跳动的心脏。
她敲下第一句话：
“她说不出口的‘回来’，我替她说了一遍又一遍。现在，轮到你了，妈。”
指尖悬在回车键上方，久久未落。
房间里很静，静得能听见自己心跳的节奏，与窗外风穿过楼宇的呜咽交织在一起。
而在另一条街的旧式公寓里，周慧敏坐在客厅的灯下，手里捏着那封她本该扔掉的信。
灯光昏黄，照着她微微颤抖的手指，一遍遍抚过信纸末尾那三个字——
你保重。