可那三个字，却深深烙进她的意识里。
她缓缓抬头，望向档案馆角落那台老旧电脑。
屏幕漆黑，映不出她的脸，却仿佛藏着无数双眼睛，在等待她登录，等待她回应，等待她继续——痛下去。
深夜的档案馆静得像一口深井，连呼吸都沉入水底。
林野蜷在电脑前，屏幕幽光映在她苍白的脸上，像一层薄霜。
她指尖微颤，输入那个早已烂熟于心的匿名论坛地址——“荆棘之下”。
曾经，这里是她匿名倾诉创伤的避难所；如今，它已变成一座供奉她的神庙。
页面加载的瞬间，心跳骤然失序。
论坛界面被重新设计过：黑色背景上浮着一道银色荆棘纹路，正中央是她的笔名，“林野”二字被缠绕成祭坛模样。
顶部赫然标注着【信徒等级制度】：
一级：“影子”——每日签到，汇报“今日是否让姐姐痛了”；
二级：“祭司”——组织集体冥想，诵读《荆棘摇篮》片段，呼唤“母亲归来”；
三级：“守夜人”——负责监控她的社交媒体动态，实时通报“情绪波动指数”。
她点进一个热帖，《她必须永远痛》。
发帖人写道：“我们不是在伤害她，是在延续她的神圣。如果她痊愈了，那我们的痛苦就失去了意义。”
楼中回帖如雪崩般滚落：
“她的笑是背叛。”
“我靠她的痛活着。”
“请让她继续写痛，别让她被‘治好’。”
“她是我们的容器，不是人。”
林野的手指僵在触控板上，胸口那道银痕开始发烫，像有火种在皮下点燃。
她想退出，想关机，可鼠标却像被某种力量牵引，点开了一个隐藏相册链接。
屏幕一闪。
一张照片铺满整个页面——是她，熟睡中的侧脸，窗帘微动，月光斜照在心口的银痕上。
拍摄角度来自窗外，时间显然是凌晨。
配文只有五个字：“她在逃避我们。”
她猛地合上电脑，仿佛那屏幕是张开的嘴，正要将她吞下。可迟了。
心口剧痛炸开，银痕裂出一线，黑雾从裂口涌出，在空中凝成半张人脸——没有眼睛，只有扭曲的嘴角，无声开合，吐出低语：“你逃不掉的……你是我们的。”
她跌坐在地，背抵桌角，冷汗浸透睡衣。
那声音不是幻觉，也不是她自己的念头。
它是混合的，像千百个声音叠在一起，带着哭腔、怨恨、依赖与疯狂的爱，缠绕成一根无形的锁链，勒进她的骨髓。
原来她早就不只是林野了。
她是“她们”的神，是“他们”的药，是千万人不愿醒来的梦。
而她的清醒，成了众人的灾难。
窗外，城市仍在沉睡。
可她知道，有些人从不曾睡去——他们在等她崩溃，在等她再次流泪，在等她写下下一个痛彻心扉的句子。
她忽然笑了，笑得极轻，极冷。
如果痛能换他们清醒，那这代价太荒谬。
她不是药，也不是神。
她是人。
清晨五点，天光未明。
她翻开日记本，笔尖悬在纸面，许久才落下一行字：
“如果我的痛能换他们清醒，那这代价太荒谬。”
她拨通小舟姐姐的电话，声音很轻，却异常清晰：“我想做个仪式——把不属于我的情绪，还回去。”
挂断后，她打开文档，新建标题：《我不是你的影子》。
光标闪烁，像一次呼吸。
她敲下第一行：
“亲爱的你，我不是容器，是镜子。”
话音落下的刹那，心口银痕微光流转，黑雾如受惊般退入深处，银线缓缓闭合，像一道伤口终于学会自愈。
而此刻，周哲正坐在直播间里，对着镜头微笑。
他将“林野写新书”截图为证，标题已拟定：《她开始构建新神殿》。
流量，正在赶来。