清晨五点十七分，城市还在灰蓝色的薄雾里沉睡，档案馆的监控屏幕却已亮起幽光。
林野坐在值班室角落，手指悬在键盘上方，像一根绷到极限的弦。
她刚发完那条通告——字字清晰，语气平稳，仿佛是某个冷静的旁观者代笔。
可她知道，每一个字都从心口剜出，带着荆棘的倒刺。
“从今日起，不再接收私信倾诉，所有咨询转介专业机构。”
话音落下的瞬间，门外传来撞击声。
起初是零星拍打，像是雨点打在玻璃上；接着变成整齐划一的节奏，一声声，砸在耳膜上。
林野缓缓起身，走向监控画面。
镜头外，林素琴站在最前方，灰发梳得一丝不苟，手里高举一本翻旧了的《第一次当妈》，封面上还贴着褪色的便利贴，写着“救命书”。
她身后站着十几个人，有穿校服的女孩，有抱着孩子的母亲，也有眼神空洞的中年男人。
他们举着打印的语录条幅：“林野说痛苦有意义”“你的文字救过我”“别丢下我们”。
林素琴用力拍打着玻璃门，声音穿透墙体：“你写书时说要照亮我们，现在怎么不敢见人？你是不是好了，就不在乎我们还痛着了？”
林野站在监控前，没有动。
她的金手指突然刺痛起来，不是愤怒，不是怨恨，而是一种更深、更冷的情绪——恐惧。
她能“看见”那些人心里的东西：那个穿校服的女孩怕父亲发现她偷看心理医生；那个母亲害怕孩子长大后也像她一样恨她；林素琴则死死攥着“被需要”的幻觉，仿佛只要林野还在痛苦，她反抗丈夫的底气就还在。
他们不是来讨债的。
他们是来续命的。
用她的痛，续他们不愿醒来的梦。
心口的银痕猛地抽搐，像被无形的手攥紧。
她靠在墙上，呼吸发颤。
这些年来，她以为自己在写作中释放创伤，可实际上，她成了千万个破碎灵魂的容器。
他们把委屈、不甘、恨意，一股脑塞进她的文字里，再以“读者”的身份还回来，缠成一张密不透风的网。
她不是在疗愈，她是在被吞噬。
手机震动，是小舟姐姐的简讯：“我在外面。准备好了吗？”
林野闭了闭眼，抓起外套走出侧门。
郊外的废弃教堂藏在一片老槐林后，铁门锈迹斑斑，十字架斜斜地挂在墙上，像一道未愈的伤疤。
小舟姐姐站在院子里，风卷起她亚麻色的长发，手里抱着一叠白纸。
“抄下你收到的每一封‘感谢信’，”她声音很轻，“但每写一句，问自己——这是我的责任吗？是我的选择吗？是我愿意承担的吗？”
林野接过笔，指尖冰凉。
第一张纸上，她写下：“你救了我。”
墨迹未干，心口骤然撕裂般剧痛。
一滴血从胸口渗出，顺着衣料滑落，滴在纸上。
诡异的是，那血竟像活物般蔓延，将“救了我”三个字扭曲、覆盖，最终变成——
“你毁了我。”
她猛地抽手，笔掉在地上。
“别停，”小舟姐姐没有看她，“他们在借你活着。可你得学会，只为自己呼吸。”
林野捡起笔，颤抖着写下第二句：“因为你，我才敢离婚。”
血再次渗出，纸上浮现新的字迹：“因为你，我更恨自己。”
第三句、第四句……每一句“感谢”都像一把刀，剖开她这些年背负的虚假神性。
她的呼吸越来越乱，银痕在心口暴突，像要破皮而出。
她终于明白，那些信不是感激，是情感寄生——他们把自己的懦弱、悔恨、未完成的救赎，全都钉在她的十字架上。
教堂外，江予安靠在老橡树下，目光始终锁住那扇门。
他没进去，他知道这一刻，她必须独自面对。
直到他看见陈导鬼祟地从灌木后钻出，肩上扛着长焦摄像机，镜头对准教堂二楼的窗。
“住手。”江予安一步上前。
“真实记录，不违法。”陈导冷笑，“百万观众等着看林野崩溃。这是她的社会价值。”
话音未落，一道黑影猛地冲出。
老馆长拄着拐杖走来，二话不说，一把夺过摄像机，狠狠砸向地面。
塑料壳碎裂，内存卡飞出，滚进草丛。
“你拍的是一个人的重生，”老人声音沙哑，“不是一场表演。”
“真实就是残酷的！”陈导怒吼，“观众有权看到全部！”
老馆长盯着他，眼神如刀：“那你先问问自己，是不是也在吃她的痛。”
风忽然静了。