纸面字迹模糊，却依稀可辨开头一行小字：
“亲爱的妈，这封信我写了三天，还是不敢寄……”唐薇的镜头缓缓扫过废墟地基，光圈在焦黑的地砖间游移。
志愿者们戴着口罩与手套，一寸寸清理着残骸，铁锹轻碰碎石的声音在清晨的寂静中格外清晰。
突然，小刘低呼一声，蹲下身，小心翼翼地从砖缝里抽出一叠泛黄的纸片——边缘炭化，字迹却依稀可辨。
“这是……信？”他喃喃。
林野闻声走来，蹲在他身旁。
她没有立刻接过，只是凝视着那几行歪斜的墨迹，仿佛怕惊扰了沉睡多年的声音。
指尖轻轻抚过纸面，像触碰一段被遗忘的呼吸。
第一行字刺入眼底：“我活着，可没人问我痛不痛。”
她的心口忽然一颤。
那道银痕微光一闪，如月下湖面泛起涟漪。
金手指悄然启动，不是她主动唤起，而是被某种深埋的情绪牵引——那些纸片在“低语”，不是声音，是无数个夜晚压在喉咙底下的呜咽，是攥紧又松开的信纸，是写满思念却不敢寄出的懦弱与痛楚。
她闭上眼，听见了。
一个年轻女人在雪夜里抄写家书，笔尖颤抖：“妈，我梦见你煮了鸡蛋茶……可醒来只有冻疮裂开的血。”
一个男人躲在仓库角落写信：“他们说我思想有问题，可我只是想回家。”
还有人反复涂改同一句话：“我没疯，我真的没疯……你们信我吗？”
这些话从未抵达终点，像被时代吞没的回声，在地底沉默了半个世纪。
林野睁开眼，眼眶微红。
她抬头看向江予安，他正站在几步之外，默默注视着她。
她没说话，只是轻轻握住他的手，将那封信递到他掌心。
“我们加个‘历史回声区’吧。”她的声音很轻，却异常坚定，“让过去的沉默，也有人接住。”
江予安看着她，良久，点头。
他懂她。
这不是怜悯，是一种共鸣——那些未曾被听见的，正通过她的身体重新发声。
当晚，新馆设计图铺在临时办公室的桌上。
林野坐在灯下，笔尖在图纸中央停顿许久，终于落下最后一笔。
原本计划陈列《灰书》复刻本的中央展台，如今空无一物。
取而代之的，是一支悬置的麦克风，下方刻着四字小篆：“你说，我记”。
她合上图纸，窗外夜色如墨。手机震动，是小刘的私信。
“我妈今天……第一次问我‘你还恨我吗？’”
她盯着那句话，久久未动。
然后，她拿起声波接收器，按下录音键，将那句话一字不差地复述进去。
再贴回心口，让金手指缓缓吸收、转化——那不是她的痛，却是她愿意承载的重量。
银痕轻闪，像一颗即将苏醒的星。
而在城市另一端，唐薇正剪辑一段画面：林野站在尚未完工的天窗之下，阳光如尘洒落肩头。
她张嘴，一行墨色文字如雪般飘出，在光柱中缓缓升腾，像一句迟来半生的告白。
画面定格于此。
镜头外，唐薇轻声自语：“这不该只是纪录片……这该是一扇门。”