林野的手指还停在硬盘柜的锁扣上，金属边缘被烟熏得发烫。
她用力一拽，门纹丝不动——锁死了。
浓烟已经爬满天花板，像一条条黑色的蛇蜿蜒而下，每一次呼吸都割着喉咙。
火势不大，却诡异地安静，蓝焰舔舐着展板边缘，纸上的字迹在热浪中卷曲、焦黑，仿佛那些被藏匿多年的低语终于挣开了桎梏，却只能以燃烧的方式发声。
她的金手指在胸腔里炸开，心口那道银色的荆棘纹骤然滚烫，像是有人把烧红的铁丝嵌进了皮肉。
不是疼痛，而是无数情绪的尖啸顺着血脉冲进颅内——
“妈妈……你烧了我的信，可我写的都是真的……”是小满的声音，细弱却执拗，像一根针扎进耳膜。
“我爸醉着说‘你妈活着也是个累赘’，可第二天他又哭着给我煎蛋……”许知遥的录音带在火中噼啪作响，声音扭曲成冷笑。
还有那一句极轻、极冷的耳语：“……予安，妈妈没撑住。”
江予安母亲坠楼前的最后一句话，竟也混在这片喧嚣里，清晰得令人窒息。
林野跪倒在地，双手撑住地板，额头抵着冰冷的水泥。
她不是第一次被这些声音淹没，但从未如此失控。
金手指本该是她将痛苦转化为文字的桥梁，可此刻，它成了所有伤痕的共鸣箱，把她变成一个活生生的祭坛，供奉着别人的沉默与自己的崩溃。
窗外的火光越来越亮，映得整间图书馆如地狱投影。
老馆长的身影在门口一闪而过，喊了什么，但她听不清。
空气越来越稀薄，肺像被砂纸磨过。
她必须逃，必须保住这些数据——那些被撕掉的日记、被删掉的语音、不敢寄出的信，是别人交托给她的“名字”，是他们在这个世界存在过的证据。
她踉跄起身，冲向侧窗。
木框腐朽，玻璃却厚得异常，她抄起展台旁的铁艺书立猛砸，一声闷响，裂纹蛛网般散开，但没碎。
再砸，手臂震得发麻，虎口崩裂，血顺着金属滴落。
烟雾呛得她干呕，视线模糊。
她终于明白——这扇窗，从设计之初就不让人轻易逃出去。
就像她的家。
就像周慧敏的教育。
就像所有打着“为你好”旗号的牢笼。
她靠着墙滑坐下去，喘息如破旧的风箱。
火焰已爬上中央展台的支柱，火舌游走，像在寻找什么。
她的目光死死盯着展台中央——那本手抄合集《被删的人生》静静躺在那里，封面是十几个不同笔迹拼成的书名，像一场无声的联名控诉。
那是她最不敢碰，却又最想守护的东西。
投稿者们亲手誊写，一笔一画，把不敢说出口的往事抄成诗、抄成证词、抄成遗书。
有人写：“我七岁那年，爸爸抱着我说‘你是我的骄傲’，可那天晚上他就把我关在阳台一整夜。”有人写：“我妈临终前握着我的手说‘对不起’，可她从没告诉过我，为什么。”还有人写：“我只是想穿裙子上学，可我爸说‘你是不是变态’。”
这些字，不该烧。
这些名字，不该消失。
她忽然不哭了。
胸腔里的荆棘不再灼烧，反而沉静下来，温热如初生的脉搏。
她慢慢站起，抹去眼角的灰烬与血污，一步步走向展台。
火光映在她脸上，明灭不定，像一场漫长的告别终于迎来开端。
她不知道是谁放的火。