高铁的灯光柔和地洒在江予安的侧脸上，窗外的夜色如墨，倒映出他与林野相依的轮廓。
车厢里很安静，只有车轮与轨道摩擦的节奏，像某种低语，抚平白日汹涌的情绪。
林野靠在他肩上，睫毛轻颤，像是睡着了，又像是在思索。
她的心口微微发烫——那片荆棘纹身，竟不再刺痛，反而像被月光浸透的藤蔓，静静舒展着银色的光晕。
她睁开眼，指尖无意识抚上锁骨下方那道蜿蜒的纹路。
这一次，她没有“接收”任何人的痛苦，而是感知到一种奇异的释放——仿佛江予安心底那扇锈死多年的门终于打开，淤积三十年的悲伤不再是毒液，而是缓缓流淌的溪水，洗刷着彼此的伤痕。
手机震动了一下。
林野轻轻抽出手，瞥见屏幕：一封来自“心理学会档案部”的确认邮件，关于陈教授接案登记的记录已更新。
她没有点开，只是将手机反扣在掌心，轻轻呼出一口气。
他知道她会懂。
三天后，江予安独自走进心理学会大楼。
走廊尽头的诊室门牌上，贴着一张手写标签：“陈·周三·个体咨询”。
他站在门前，手指蜷了蜷，又松开。
门开了，陈教授穿着旧毛衣，银边眼镜后的眼神一如当年在讲台上那般沉静。
“来了。”他侧身让开。
江予安走进去，把包放在椅边，动作迟缓得像怕惊扰什么。
他从内袋掏出一张泛黄的卡片——边缘磨损，字迹只写了一半：“小安，妈妈……”后面空白，墨迹干涸多年。
“我一直……”他声音发抖，几乎不成句，“觉得如果我能早一点说‘别走’，她就不会死。”
陈教授没接话，只是静静看着他，目光里没有评判，也没有安慰。
良久，老教授才轻声问：“可如果她早就听不到呢？你有没有可能——已经说过了？”
江予安猛地抬头。
“你五岁那年，在她床前唱了三遍《小星星》，录音带还在。你七岁写过一张卡片塞进她枕头下，写的是‘妈妈别难过，我听话’。你十三岁偷藏她药瓶，想让她多活一天……这些，都不是‘没说’。”陈教授声音低缓，“你一直在说。只是没人告诉你，爱不是责任，而是存在本身。”
江予安怔住了。
存在本身。
不是“必须拯救”，不是“不该失去”，不是“我若足够好，她就不会走”。
而是——我在这里，我爱过，她也爱过。
这就够了。
他的眼眶骤然发烫，喉咙像被砂纸磨过，一句话也说不出。
可心底有什么东西，轰然坍塌，又悄然重建。
同一时刻，林野坐在书桌前，文档标题是《未发送的短信》。
她将江予安的故事写成一篇三千字短篇，匿名发布在“荆棘学校”——那个曾记录她童年羞辱、断指钢琴、烧毁日记的平台。
文字克制，却锋利如刀：
“他保存着母亲未写完的卡片，像保存一场未完成的赎罪。可没人告诉他，孩子的眼泪、歌声、笨拙的拥抱，早就是最完整的告白。我们总以为爱需要弥补，可有时候，它只需要被承认：我来过，我爱过，我痛过。”
发送后不到两小时，评论区跳出一条留言：
@织毛衣的刘阿姨：
你写得像极了她……我那朋友，临走前还在织小毛衣，说“孩子冬天会冷”。
她不是不想活，是撑不住了。
林野盯着那行字，指尖微颤。她回复：
“她不是抛弃他，是太想保护他。”
当晚，江予安在视频里读到这篇。
灯光昏黄，他坐在旧书桌前，屏幕映出他微微颤抖的唇。
读完，他没有关镜头，也没有说话，只是仰头靠上椅背，任泪水滑落。
林野隔着屏幕，看见他第一次不掩饰脆弱。
她的心口忽然一暖——银色的荆棘纹轻轻一闪，像月光掠过湖面，不再刺痛，只余温润。
她知道，那不是她的共情，而是他的释然，正通过某种看不见的丝线，回流到她身上。
又过了几天，老吴送来最后一卷磁带。