林野没接。
只将茶杯轻轻推到她面前，杯底与木桌相碰，发出细微一响。
“你说过，茶凉了就苦。”茶凉了。
林野盯着杯口最后一缕水汽消散，像一声未出口的叹息。
阳光从窗棂斜切进来，落在母亲空了的茶杯上，杯底残留的茶叶蜷缩如枯叶。
十五分钟，她们一句话也没说。
空气里只有挂钟的滴答，一下，又一下，敲在神经末梢。
可林野的心口在震颤。
那圈盘踞在胸骨下方的荆棘纹身，正泛起从未有过的微光——不是刺痛，不是灼烧，而是一种近乎悲悯的共鸣。
她没有主动开启情绪感知，可这系统仿佛有了自己的意志，悄然张开触须，探向对面那个她恨了半生的女人。
周慧敏垂着眼，手指抠进掌心，指节发白。
她像在抵御某种突如其来的侵袭，又像在死死压住体内即将喷涌而出的裂痕。
就在那一瞬，林野“看见”了。
不是画面，是情绪的洪流——羞耻如铁锈缠住喉咙，恐惧像冰冷的手攥住心脏。
她感知到那个夜晚：厨房角落的火苗舔舐纸页，日记本在铁盆里蜷曲成灰，周慧敏站在一旁，眼神空洞。
然后是浴室，水龙头开到最大，冷水砸在脸上，她跪在瓷砖上，肩膀剧烈抖动，却不敢出声。
她怕林国栋听见，怕自己听见——听见那句盘旋二十年的质问：“我是不是，真的做错了？”
林野呼吸一滞。
她从未想过，那个撕她日记、烧她文字、用“为你好”筑起高墙的母亲，也会在深夜跪着哭，怕被发现，更怕心软。
“你烧我日记那天，”她终于开口，声音轻得像怕惊醒一场旧梦，“是不是也哭了？”
周慧敏猛地抬头，瞳孔骤缩，仿佛被剖开了最深的暗室。
她的嘴唇动了动，没发出声音，可那双眼睛里，翻涌的情绪几乎要溢出来——震惊、惊惶、还有一丝……被理解的震颤。
林野没再追问。
她只是静静看着她，看着这个穿旧羊绒衫的女人，如何一点点从“狼妈”的壳里剥落，露出底下同样伤痕累累的血肉。
门外风起，梧桐叶沙沙作响，像无数未说出口的话在低语。
良久，周慧敏站起身。
她的动作很慢，像是卸下某种沉重的盔甲。
她从包里取出U盘，轻轻放在茶几上，与那杯凉茶并列。
“我……报名了家长共情训练营。”她说，声音干涩如砂纸摩擦，每一个字都像从喉咙里硬挤出来。
林野怔住。
不是“对不起”，不是解释，不是辩解。
可这句话，比任何忏悔都更让她心头一颤。
周慧敏转身，脚步比来时轻了许多，仿佛卸下了什么。
门轻轻合上，留下一室寂静。
林野没动。
她望着那扇门，视线缓缓下移，落在母亲刚才坐过的位置——忽然，她注意到，那件旧羊绒衫的左肩，有一处明显的塌陷，布料微微下垂，像是长期负重留下的印记。
和她自己，因多年蜷缩在电脑前写作而形成的姿态，一模一样。
她的心口猛地一揪。
原来她们都在以同样的姿势，承受着同样的重量。
她缓缓伸手，拿起U盘。
指尖触到金属外壳的瞬间，一股灼热从掌心窜上脊背，仿佛握着的不是存储设备，而是一块正在融化的冰——里面封存的，是母亲删改的回忆，是谎言与真相交织的碎片，是二十年压抑的呼吸。
她没开电脑，没连直播系统，只是将U盘攥在手心，走到窗边。
江予安站在楼下，抬头望着她，目光温柔而坚定。
他没上来，只是朝她轻轻点头。
林野回望他，终于，轻轻握紧了那枚U盘。