林野站在直播间的控制台前，手指悬在“开始直播”按钮上方，迟迟没有按下。
窗外天色已暗，城市灯火如星河倾泻，映在玻璃上，也映进她眼里。
江予安站在她身后半步远的地方，没有催促，只是轻声说：“你准备好了吗？”
她没回头，只是点了点头。
其实她不知道自己有没有准备好——但有些事，从来不是等准备好了才去做。
指尖落下，屏幕亮起，一行字缓缓浮现：《妈妈练习说爱的第37天》。
直播间人数瞬间攀升。
弹幕起初是猎奇的、愤怒的，“狼妈现身？等她跪下！”“林野终于要公开处刑亲妈了？”有人截图U盘照片疯传社交平台，标题耸动：“被烧毁的日记原件曝光”。
林野却关闭了摄像头，关闭了文字展示页。
整个直播间陷入一片黑暗，只有耳机图标在中央缓缓旋转。
接着，声音来了。
先是呼吸声——浅而急促，带着中年女性特有的疲惫节奏。
然后是纸张翻动的窸窣，一支圆珠笔在纸上划出断续的线条，像在反复涂改什么。
深夜十一点零七分，一声极轻的叹息从听筒深处溢出，仿佛怕惊醒谁。
AI构建的家庭音景悄然铺展：客厅里老式挂钟滴答作响，厨房水龙头未拧紧的滴水声，远处传来钢琴练习曲的片段，错音，重来，再错，戛然而止。
紧接着是摔门声，少年时期的林野冲进房间，锁死，窗帘拉紧。
药片倒入水杯的脆响，一粒，两粒，三粒——那是她高三时每晚服用的抗焦虑药。
弹幕开始迟疑。
“这……不是爆料？”“怎么只有声音？”“我怎么听着听着，觉得像我家……”
江予安的声音适时响起，是录音旁白，冷静而温和：“这不是一场审判。我们邀请你戴上耳机，走进一个母亲的世界，听见那些从未被说出的话，和比语言更沉重的沉默。”
林野看着实时情绪反馈面板——观众的情绪曲线从“愤怒”“窥探”缓慢滑向“压抑”“共鸣”。
她知道，那一刻，他们不再只是旁观者。
就在这时，一段新的录音切入。
不同于之前的克制与压抑，这一段声音颤抖得几乎辨不清词句。
背景是老式录音机的底噪，还有暖气片轻微的嗡鸣。
一个女人哽咽着说：“你要是再烧不退……妈就把钢琴卖了。”
全场寂静。
林野闭上眼。
那是1998年的冬天，她高烧41度，昏迷三天。
老吴从旧磁带库里翻出这段被遗忘的录音——周慧敏在凌晨三点，独自坐在客厅，对着随身听喃喃自语，像在祷告，又像在忏悔。
“我知道你恨我逼你练琴……可我不懂别的路。我只知道，只要你能弹下去，就有机会走出我们这种家庭……我不想你像我一样，一辈子困在别人的眼里里。”
林野睁开眼，指尖抚过心口。
荆棘纹身正在发烫，但这一次，不是剧痛，而是一种奇异的温润感。
银色的光晕在皮肤下若隐若现，像是冰层裂开后透出的月光。
她的金手指在回应——不是负面情绪的侵蚀，而是某种更复杂的东西：千万人心里同时升起的酸楚、迟疑、悔意。
那不是对周慧敏的同情。
那是他们终于在别人的故事里，看见了自己的父母。
弹幕开始变化。
“我刚刚对着孩子吼完，现在手在抖。”
“我妈以前也总说‘为你好’，我一直觉得她在找借口……可我现在当妈了，好像……有点懂了。”
“我爸爸从不说爱，但他每天早上都会默默把我的电动车充满电。”
李小雅的留言跳了出来：“林老师，我妈妈也在看……她一直问我，‘我是不是也这样？’她说话的时候，手一直在抖。”
林野看着那条消息，喉咙发紧。
她不知道这场直播能不能改变什么
就在此时，导播间传来轻微响动。
赵磊发来加密文件，标题是：“后台画面-匿名上传”。
林野点开。
画面里是一间空教室，日光灯管嗡嗡作响。