周岚正在整理患者档案，抬头时看见她怀里的牛皮纸袋——边角卷着，显然被反复摩挲过。
\"这是近三个月的创作日志。\"林野把文件摊开，每一页都贴着心电图、脑波图复印件，\"写作时心率78，血压110\/70，a波活跃度比平时高23%。\"她翻到最后一页，赵小满的病历复印件上用红笔圈着：\"她发表第一篇日记后，睡眠质量提升40%。\"
周岚的指尖停在\"40%\"上。
林野的金手指捕捉到她脑内翻涌的情绪：怀疑、烦躁，还有一丝动摇——像块被温水泡软的巧克力。
\"情感影响无法量化。\"周岚合上文件，金属搭扣发出清脆的\"咔嗒\"，\"你不能用个别案例挑战诊疗标准。\"
\"所以，我的命，不如你们的表格重要？\"林野的声音很轻，却像根细铁丝勒进空气里。
团体治疗室的百叶窗漏进几缕光，在木地板上织成网。
陶医生站在白板前，马克笔在\"创伤干预\"四个字上画了个圈：\"为防止模仿效应，建议删除《荆棘摇篮》中所有自伤描写。\"
林野的指甲掐进掌心。
金手指突然发烫，那是陶医生的情绪在翻涌——不是专业建议，是某种更暗的东西。
她看见他的记忆：妹妹自杀前发的短信，屏幕亮着\"哥，你说的'忍忍就过去了'，骗人\"，而他当时在值班，回复的是\"别闹\"。
\"陶医生。\"林野抬头，眼睛里像着了火。
她没控制金手指，任由十五岁割腕那晚的绝望顺着感知系统涌出去——血在瓷砖上蜿蜒成河，周慧敏的尖叫穿透浴室门，林国栋的烟味混着消毒水味往鼻腔里钻。
陶医生的脸突然白得像张纸。
他扶着白板踉跄后退，马克笔\"啪\"地掉在地上，滚进林野脚边。
他的喉结动了动，声音发颤：\"我......去趟洗手间。\"
门关上的瞬间，林野听见他急促的脚步声，混着压抑的抽噎。
当晚的晚风带着秋凉。
林野坐在小区楼下的石凳上，小舟从书包里掏出新画：一本燃烧的《诊疗手册》，灰烬里飞出只荆棘鸟，每根羽毛都刺着细小的字——是她小说里的句子。
背面的字歪歪扭扭：\"他们用刀量你的伤，你用火写你的名。\"
手机在这时震动。
江予安的声音带着电流杂音：\"周岚申请了'高风险干预权限'，下周可能......\"
\"可能强制住院？\"林野望着画里的火焰，荆棘鸟的翅膀在风里抖了抖，\"如果他们真的把我关起来......我的故事还能逃出去吗？\"
电话那头沉默了很久，背景音里传来键盘敲击声。
林野想象着江予安坐在博物馆值班室，电脑屏幕的光映着他的侧脸，手指在键盘上翻飞——他在匿名上传《荆棘摇篮》全文备份。
\"能。\"江予安终于开口，声音比平时轻，像怕惊飞了什么，\"你写的每个字，都在找裂缝。\"
林野低头看画，荆棘鸟的眼睛被小舟涂成了金色。
风掀起她的衣角，心口的荆棘突然轻了些，像有阳光正顺着裂缝往里钻。
第二天清晨，林野在邮箱里收到新项目组的通知：\"请于本周四上午九点至市精神卫生中心，签署'自愿留观'同意书。\"
她盯着屏幕上的\"自愿\"两个字，突然笑了。
笔在\"同意书\"三个字上画了个圈，圈里歪歪扭扭添了道裂缝——像极了小舟画里那面碎掉的双面镜。