地铁钻出隧道时，林野的睫毛被玻璃上的水汽沾湿。
她合上笔记本，指腹蹭过\"光，会从裂缝里进来\"那行字，墨水未干，在指尖洇开浅蓝的痕。
手机在掌心震动，是江予安的消息：\"明早九点，监测室。\"
清晨的监测室泛着冷白的光，消毒水味像根细针往鼻腔里钻。
林野坐在皮质转椅上，看着护士将银色脑波仪扣在她太阳穴上。
仪器贴着皮肤的触感让她想起周慧敏掐她手腕时的凉，她下意识蜷起手指，指甲在掌心掐出月牙印。
\"放松，别紧张。\"护士调试设备的手顿了顿，\"林小姐？\"
林野抬头笑，眼角的细纹被灯光拉得很长：\"习惯了。\"
屏幕开始跳动绿色波形时，她盯着那串平稳的曲线——和上周在医院测心电图时一样，连峰值都精准得像数学题答案。
江予安说过的话突然浮上来：\"非侵入式设备靠自主神经反应，心跳、血压、皮肤电......\"可她分明能感觉到心口的荆棘在抽痛，像有小蛇在皮下游走。
原来她的身体早被创伤驯化成了双面镜，一面给仪器看风平浪静，一面在血肉里翻涌暗潮。
\"数据很稳定。\"周岚的声音从观察室传来，隔着玻璃，她的嘴唇开合像默片里的演员。
林野的金手指突然颤动，那是周岚情绪波动的信号——不是满意，是困惑。
她看见对方的记忆碎片：上个月给重度抑郁患者做评估时，仪器显示\"情绪平稳\"，三小时后那人在卫生间割了腕。
林野垂眸翻开笔记本，笔尖落下时带起沙沙响：\"他们在用机器听心跳，却听不见心碎。\"
角落传来纸张摩擦声。
小舟缩在靠窗的塑料椅上，膝盖上摊着素描本，铅笔在纸上游走的速度突然加快。
他的手指沾着炭灰，指甲缝里嵌着没擦净的铅，却把\"荆棘长耳朵的仪器\"画得活灵活现——那些金属纹路里真的钻出了细小的刺，扎在仪器的\"耳朵\"上。
\"今天就到这里。\"周岚推开观察室的门，白大褂下摆扫过地面，\"林小姐配合得很好。\"
林野摘下脑波仪，金属圈在太阳穴压出红印。
她收拾笔记本时，一张画纸从小舟膝头滑落，她弯腰捡起——画里的仪器正张着荆棘耳朵，却在听一团散成雾的黑，雾里隐约能看见\"心碎\"两个字，是用她的笔迹写的。
下午的项目会议在七楼会议室。
林野没被邀请，但江予安后来描述过那个场景：周岚播放的视频里，她在签售会上低头擦泪，镜头切到赵小满被社工扶出出租屋的新闻，再切到苏青在公众号写的《被荆棘唤醒的光》。
画面停在她的小说封面，周岚的指尖敲着桌面：\"公众情绪被煽动了。\"
陶医生推了推眼镜：\"建议暂停写作，先做三个月情绪稳定治疗。\"他的白大褂口袋里插着三支笔，颜色从浅蓝到深蓝排得整整齐齐，像在演示\"情绪分级\"。
江予安的指节抵着下巴，喉结动了动：\"如果她停止表达......\"
\"等于否认她的生存方式？\"周岚打断他，投影仪的冷光在她镜片上碎成星子，\"你以为你在救她？
你只是在纵容她走向崩溃。\"
散会时，江予安摸了摸口袋里的录音笔。
那里面存着林野的声音，带着点哑：\"你们想治好我，其实是想让我闭嘴。\"
反击来得比江予安预想的快。
三天后，林野抱着一摞文件敲开项目组办公室的门。