林野在心里记下：“钢琴老师一生教人弹琴，却从未听懂，一个孩子指尖的哭声。”这句话落进脑子里时，左肩的溃烂处突然不痒了，反而像被谁轻轻拍了拍。
放学铃响时，林野的书包被周慧敏从背后拽住。
“又磨蹭什么？”母亲的指甲掐进她胳膊，“比赛前不许在学校多待一分钟。”
数学作业本底下的《世界神话故事》被翻出来时，周慧敏的冷笑像根冰锥：“看闲书？我早说过，除了琴谱和课本，其他都是垃圾。”封皮被“刺啦”一声撕开，碎纸片打着旋儿落进垃圾桶，像一群断了翅膀的黑鸟。
林野低头应“是”，却在脑子里看见另一个画面——二十年前的周慧敏，也是这样被外婆撕掉日记本，也是这样咬着牙说“知道了”。
她“尝”到自己心里漫上来的悲悯，不是为母亲，是为所有被规训成“正确”的人。
左肩的溃烂渗出血珠，透过校服洇出个小红点，她没擦——这是她和世界的脐带，疼着，才能确认自己还活着。
晚饭时，林国栋的筷子在她碗边悬了三次。
最后他放下碗，声音比厨房的抽油烟机还轻：“你……肩上的伤，要不要去医院？”
林野夹起一块土豆，看它在灯光下泛着琥珀色的光：“不用，爸。它在帮我记东西。”
“记什么？”林国栋的手在桌下攥紧了裤缝。
“记那些你们看不见的。”她抬头，看见父亲眼底浮起一层惊惶——他终于明白，女儿的痛苦没有消失，只是换了个地方藏，藏在皮肤底下，藏在文字里，藏在每一个被按下去的琴键里。
深夜，林野坐在书桌前，屏幕的蓝光映着她的脸。
加密文件夹的图标闪了闪，《荆棘摇篮·卷一》自动同步到云端的提示跳出来。
她新建文档，标题栏敲下“证人02：烂疮是勋章”，光标在“章”字后面跳动，像颗急促的心跳。
窗外的月光爬上键盘，她闭着眼，在脑子里写完《发色如血》第三章的结尾：“她站在决赛舞台，灯光打下。她不穿黑裙，穿一身红衣。她翻开琴谱，里面没有音符，只有一页页烧焦的纸。她说：‘今天，我弹的不是曲子，是我被剪掉的人生。’”
心口的荆棘纹身还在渗血，却有了呼吸的节奏——一胀一缩，像笔尖落在纸上，像被按下去的琴键，像她藏在文字里的、鲜活的心跳。
“叮”的一声，手机屏幕亮起。
是张教练的消息：“赛前三天动员会，明早七点教室集合。”
林野盯着屏幕上的字，笑了。
她的笔尖，已经瞄准了。