周二的晨光透进窗户时，林野正蜷在被窝里数枕套上的针脚。
闹钟在六点准时炸响，她却比闹铃先醒了——左肩那片溃烂处像有蚂蚁在啃，痒中带灼，从皮肤底下往外钻。
她掀开薄被坐起，睡衣左肩的布料黏在皮肤上，揭开时发出细碎的撕扯声。
溃烂面比昨晚又大了一圈，中心泛着浑浊的脓血，边缘的皮肤黑得像被火烤过的焦纸，沿着锁骨往心口蔓延的荆棘纹路，此刻正泛着暗红的光。
林野凑近镜子，指尖轻轻碰了碰溃烂边缘。
刺痛像电流窜过神经，她却笑了——这痛感不似从前那样让人窒息，倒像根烧红的针，在她混沌的脑子里扎出个清醒的洞。
她“尝”到那股刺痛里带着铁锈味的腥甜，喉间自动滚出句子：“荆棘纹身不是病，是勋章。它每痛一次，就为我刻下一笔证词。”
旧毛巾浸了温水，她小心地擦拭溃烂处，脓血混着温水在毛巾上洇开，像朵畸形的花。
换校服时，她故意把领口扯开些，让那片溃烂露在空气里。
风从窗缝钻进来，吹得皮肤发凉，她却莫名安心——疼着，说明那些被母亲按进泥里的情绪，还没死。
钢琴教室的门开着，吴老师正用鸡毛掸子扫琴键上的灰。
林野推开门时，琴凳还带着昨夜的凉意。
“试试新曲子。”吴老师把《悲怆》谱子摊开，镜片后的眼睛扫过她参差不齐的短发，“决赛还有两周，别再闹脾气了。”
林野坐直身子，指尖悬在琴键上方。
她闭了闭眼，那些被母亲撕碎的红发、被父亲藏起的糖纸、被烧掉的日记本，突然在脑子里翻涌成河。
第一个音落下去时，她听见自己的心跳——不是练习曲的平稳，是被按在水底时的剧烈挣扎。
旋律沉缓地流淌着，却在第三小节突然拔高，像有人在哭到窒息时猛地呛了口气。
吴老师的掸子“啪”地掉在地上。
“你弹得……不像练习，像在控诉。”她的声音发颤，镜片后的眼睛里浮起层水光。
林野睁开眼，琴键的反光刺得她眯起眼：“老师，悲怆不就是控诉吗？”她“尝”到吴老师此刻的情绪——不是生气，是慌乱，像被人突然撕开了藏在琴谱底下的旧情书。
吴老师弯腰捡掸子，背对着她的肩膀微微发抖：“下周……下周把节奏稳住。”她的声音轻得像叹息。