他叫魏元，二十七岁，前年刚从顶尖学府青大法律系硕士毕业，去年通过选调生考试进入济州市委办公室综合二科工作，目前是副科级。
他身材高瘦，戴着副黑框眼镜，面容清俊，平时话不多，总是埋首于成堆的文件材料之中，显得有些安静，甚至有些木讷。
因为工作年限短，资历浅，他所在的综合二科主要负责农业农村、政法口线的联系协调，相对于直接服务书记的综合一科，算是“边缘”部门。
因此，在这场围绕“第一秘”职位的激烈角逐中，他仿佛是一个彻底的局外人，没有人会认为他这个刚出校门不久的年轻人有资格参与竞争，他自己也似乎毫无此念。
当同事们或兴奋、或焦虑地议论着谁可能上位时，他只是默默地在自己的工位上，仔细校对着一份关于全市乡村治理试点的汇报材料；当有人刻意在走廊里高声谈论，以期引起可能路过的领导注意时，他正抱着一摞档案穿过走廊，低头看着脚下的路；当夜晚不少办公室依旧亮着灯，有人“废寝忘食”地加班表现时，他通常按时下班，但回到租住的公寓后，却会拿出专业书籍继续研读。
他不参与任何讨论，不站队，不献媚，只是尽职尽责地完成手头的工作，性格里带着一种读书人特有的清高和专注，似乎对那些蝇营狗苟的算计毫无兴趣，也或者说，是不屑，这种超然的态度，在当下环境中，反而让他显得有些孤立，但也因此避免了许多是非。
这天晚上，郑开叶在办公室处理完一批积压的文件，感到有些疲惫，颈椎也隐隐发酸。他看看表，已近晚上十点，大楼里安静了许多，但仍有几间办公室亮着灯——那是些正在“努力表现”的人。
他揉揉眉心，决定下楼走走，透透气，也让高速运转的大脑稍事休息，他没有惊动任何人，独自一人走出办公室，乘电梯下楼，来到了市委大院。
初春的夜晚，空气中还带着几分凉意，但已能闻到泥土和植物萌发的气息，大院里的路灯发出昏黄柔和的光，树木投下斑驳的暗影，四周十分静谧，与白天的庄严肃穆相比，别有一番宁静韵味。
郑开叶双手插在夹克口袋里，沿着鹅卵石小径慢慢踱步，思绪却并未停歇，仍在思考着白天看的那些材料：济州的产业结构、财政状况、区县发展不平衡、几个重大项目的推进难题……千头万绪，如同乱麻，需要他尽快理清，找到那个可以牵一发而动全身的线头。
他就这样沉浸在自己的思考中，不知不觉走到了大院靠近后院宿舍区的一片小竹林旁，忽然，他听到一阵轻微的、抑扬顿挫的诵读声，用的是英语，发音标准，语调流畅，似乎在背诵什么法律条文或经典判例。
郑开叶微微一怔，循声望去，只见竹林边的长椅上，坐着一个清瘦的年轻人，正就着路灯的光芒，低头看着膝上的一本厚书，低声诵读着，神情十分专注，甚至没有察觉到他的靠近。
看那年轻人的侧脸和穿着，应该是大楼里的工作人员，郑开叶没有立刻打扰，而是驻足听了一会儿。年轻人背诵的是漂亮国宪法中的某个着名条款，并夹杂着自己的理解和评论，思路清晰，法理扎实。